醒悟（87）

 

87

 

很多回忆是痛苦的也是无奈的，回忆是一首无言的歌，沉默的让人泪眼朦胧，滑落的晶莹，是碎碎念，轻言在心，欲诉，却止于口。对七千人大会的往事回忆，可以说毛泽东的预想是对的。但28天的大会完全脱离了预定的轨道，且波澜迭起，惊涛复现。对毛泽东来说，大会进程中出现戏剧性的转折和高潮，特别耐人寻味，也特别刻骨铭心。

“二十一人报告起草委员会”内部的讨论。在大会对刘少奇、邓小平主持起草的报告稿进行广泛讨论的同时，大会又组成了二十一人报告起草委员会，对报告稿进行重新讨论修改。这项工作，仍由刘少奇主持，与大会讨论同步进行。起草委员会成员主要是当时中央和地方的主要负责人，起草委员会讨论形成的意见和结果对大会有着举足轻重的作用,对毛泽东的最终判断也将起到决定性的作用。

起草委员会讨论了五个问题：1、报告初稿要不要推翻，从头再来？2、反对分散主义是不是抓住了主要矛盾？3、指标是高了还是低了？4、犯错误的原因和责任；5、三面红旗究竟怎么讲。  

对毛泽东来说，五个问题中自然是后两个问题最敏感。而恰恰是在这两个问题上，果然有人放了炮。在几年来的错误和责任问题上，刘少奇和陶铸都认为1959年庐山会议上只反右不反左，是错误的主要根源。刘少奇还认为，这些错误的思想根源，是对社会主义建设的长期性认识不足。

而刘澜涛则直截了当地指出，这几年犯错误的原因，是党的生活受到了严重的损害，人们不敢讲真话了。他还露骨地说，这几年忠臣受到迫害，对立物是“风马牛”，即看风使舵、吹牛拍马。这是一个非常严重的问题，很多错误都是因为这种情况造成的。忠臣受迫害，奸臣便嚣张，刘澜涛不仅真的把毛泽东比作了皇帝，而且斗胆要追究皇帝的责任了。

但在这个问题公开点名向毛泽东叫板的，要算时任中共政治局委员、中央书记处书记、全国人大常委会副委员长彭真。彭真放胆直言：我们的错误，首先是中央书记处负责，包括主席、少奇和中央常委的同志，该包括就包括，有多少错误就是多少错误。毛主席也不是什么错误都没有，三五年过渡、食堂都是毛主席批的。我们对毛主席不是花岗岩也是水成岩。毛主席的威信不是珠穆朗玛峰也是泰山，拿走几吨土，还是那么高。现在党内有一种倾向，不敢提意见，不敢检讨错误，一检讨就垮台。如果毛主席的百分之一、千分之一的错误不检讨，将给我们党留下恶劣影响。

彭真的话，得到邓小平、刘少奇委婉、含蓄的支持。尽管后来陈伯达对彭真的话进行的反驳，使讨论者意识到了问题的严重，周恩来又巧妙地打了圆场，讨论最终没有在这个问题上深入下去，但这种“胆大妄为”的公然叫板传到毛泽东的耳朵里，他老人家心里的滋味是可想而知的。所以文革开始毛泽东第一个拿主持北京市委的彭真开刀，并以此把火引向彭真“幕后”的“后台老板”，就不奇怪了。

在讨论三面红旗问题时，至少常委中的四个人，即刘少奇、周恩来、邓小平、陈云是有不同程度的保留态度的，但碍于毛泽东的威信，他们不便深说，只有抽象肯定，具体保留，或说些模棱两可的话“委婉”过去。

如刘少奇说：“比较难说的三面红旗”，什么意思？就是“人民公社还是有点一大二公，将来会看出来，现在难讲。”言下之意，人民公社搞早了，超越了阶段，并表示允许人们怀疑。

陈云在讨论中讲得直爽些：有些问题，只能在原则上肯定，有些人认为不具体，还有怀疑，我说公开讲，过几年再说，如人民公社，有怀疑的人，容许他怀疑几年。

周恩来虽然有想法，但他对中庸之道的运用永远都是妙到毫巅，当人们对三面红旗颇多微词时，他却提议：报告中有关人民公社的优越性，要多说几句。

至于邓小平，干脆把人民公社比做早产的婴儿，“生不逢时”和“呵护有加”两种意思都有了，既有抱怨，又能从感情上讨得“母亲”的欢心，这就是邓小平的狡黠之处。

讨论是一回事，形成文字又是另一回事。相信起草委员会中的任何一个人都不想当彭德怀第二。

讨论中口无遮拦说出的那些有损毛泽东“威信”的尖锐言辞不是统统收回去，就是含蓄委婉地换上一种说法，当然，更多在报告中出现的是言不由衷地继续肯定他们内心已经否定的东西。如“修改后的报告在叙述毛泽东对纠正错误所做贡献的时候，加写了以下的内容：如果我们许多同志更好地领会毛泽东思想，善于运用毛泽东同志一向提倡的实事求是、调查研究的方法，并且认真地执行毛泽东同志在每个关键时刻提出的指导意见，那么，这几年工作中的有些错误是可以避免的，或者可以大大减轻，或者在发生之后可以更快地纠正。”

可惜，这样的阿谀之词，毛泽东是再也不会相信的了。

有斗争就会有回忆。在斗争中，你无法抗拒，也无处逃避。凡是位居高位的人，回忆便是社会的缩影。值得回忆的总是刻骨铭心的难忘，尤其是曾经的战友突然间成为敌人，曾经的友谊，化作苦涩和哀伤的仇恨。友情也有保质期，给所有诺言一个期限，而这个期限则是短暂的瞬间，过了保质期，以往的山誓海盟，可以说，这仅仅是一个谎言。

从这个委员会16个人的发言讨论中，毛泽东已大致摸清了哪些人很久以来就已开始对他进行“腹诽”，哪些多年的“亲密伙伴”或同僚已经和他同床异梦，哪些所谓“忠诚的”同路人已经开始向他的政治敌手演变，或者终究要和他分道扬镖了。