醒悟（99）

 

99

 

这一刻，那一刻，人生总是在时光中边走边遗忘边回忆。丝丝缕缕的牵绊像缠绕的藤在思维的这棵树上无止境地攀爬，一切又彷佛尽在不言中。只是，能够回忆的，大都已不再拥有，已然拥有的，却总是被忽略在无谓的追思当中。而沉默的时光，早已载着着记忆中的痛苦，渐行渐远渐分离……

90多岁的高龄老人何家福对外孙南山云说，曾经逝去的岁月，已成为尘封的相册，那一页页流年，烙印了亿万苦涩的人生，在我残缺的记忆中，还留有一些关于“四清”的模糊印象。

1964年年底至1965年年初，中央政治局在北京召开工作会议。会议期间，毛泽东与刘少奇在“四清”的问题上出现了严重的分歧。争论和斗争的焦点是“四清”性质问题。这是从 1959年庐山会议批判彭德怀以来，党内主要领导人之间又一次最严重的争论和斗争。毛泽东改变了对刘少奇的看法和态度，把刘少奇当做赫鲁晓夫看待，开始下决心搬掉刘少奇。

与此同时，林彪出现了。1964年林彪发出了《关于当前部队工作的指示》，在《指示》中，他明确提出：1964 年全军各方面的工作成绩是主要的，但也出现了军事训练冲击政治，忽视政治思想工作等问题。他要求在1965年的工作中一定要“突出政治”，大抓毛主席著作的学习，在全军掀起一个学习毛着的高潮。因而，在党内外，军内外形成了一种看法：林彪是紧跟毛主席的，刘少奇没有做到；毛刘之间有矛盾，刘林之间也有矛盾。这个矛盾的焦点是“紧跟”和“不紧跟”。因此，毛刘之间的矛盾不是偶然的，林彪的做法大得毛泽东的赞扬。林彪的接班也不是偶然的。

早在60 年代，毛泽东主席就考虑全国学解放军。在开展“四清”运动中，毛泽东也要求在军队中加以宣传贯彻。1963年12月14日，在给林彪的信中说：“你的来信早收到了。身体有起色，甚为高兴。开春以后，宜到户外散步。……关于农村社会主义教育运动的两个文件，军队如能照此办理，那也一定会好的。由团营两级理论强的军政干部同连队一切人员分几次宣读、讲解，讨论。由群众提出意见，讲解员解答疑难问题，是会成为一个大规模的社会主义教育运动的。军、师二级也可派一部分强的干部下去”。

毛泽东不仅要求在军队中宣传四清文件，而且还要求军队干部帮助地方开展四清运动，1963年12月16日，毛泽东又写了一封信。这封信不是给林彪一个人的，包括聂荣臻等人。这封信提出了向解放军学习的问题。全国学解放军轰轰烈烈开展起来了。林彪又提出全军学空军。南京军区党委做出决定，全区响应毛主席号召学习“好八连”，军区机关学军械部。

但在1964年，罗瑞卿被打倒，郭化若被扣上“三反分子”帽子等等。让人触目惊心，十分迷惘。

1964年12月，南京军区郭化若副司令员在浙江某地“蹲点”搞“四清”的报告，给了毛泽东主席。毛泽东对郭化若的报告有一段批示，其中有：像郭化若同志这样的身体能在农村蹲点，并且有所收获……。郭化若和我格格不入，几十年都如此。

1965年春，林彪抓住毛泽东的这一句话，对郭化若将军展开了公开批判，大尉以上军官全部参加，以肃清影响。郭化若将军的帽子是“反党、反人民、反社会主义”。

郭化若是福州人，黄浦一期。解放后历任中国人民解放军上海公安军司令员，上海警备区司令员，南京军区副司令员等职。1955年授衔时，他不接受中将衔。他说，“无论在国民党还是共产党，黄浦一期的都是上将”。他曾任毛泽东主席兼职军事秘书。他在南京军区分管军训工作。郭副司令抓训练很有章法。苏联那一套不合理的，他也不买帐。

1964年12月郭化若到浙江绍兴地区农村“蹲点”，给贫下中农宣讲《23条》。毛泽东对他的蹲点报告有一个批示，“几十年格格不入”一句话，郭化若就被打成 “三反分子”，软禁在家，定性为敌我矛盾做人民内部矛盾处理。1965年至1978年，13年含冤不洗，直至“四人帮”垮台，邓小平复出并主持军委工作之后，郭化若才得到彻底平反，平反后调北京任中国人民解放军军事科学院院长。郭化若文武全才，博古通今，是位大秀才。他和人民日报总编邓拓是同乡，又是密友，互赠诗文，经纶不断。

1965年四月，南京军区后勤部在后勤大礼堂，召开批判郭化若“反党、反毛泽东思想、反社会主义”罪行大会。批判的内容主要有几件事：

⒈  说他在抗日战争时期，协助毛主席起草的《论持久战》文稿拒不交出，据此被定为反党反毛泽东思想。说他保留他写的文稿，是贬低毛泽东军事思想。

⒉长期不过组织生活，是目无军区党委，妄自尊大，老子天下第一，老虎屁股摸不得。和党在组织上不一致。伸手要“上将”属“不一致”。

⒊生活上奢侈，生活资产阶级化，是典型的被糖衣炮弹击倒的党内高级干部。

1968年，南京军区后勤部，举办大规模的毛泽东思想学习班，“斗私批修”，又把郭化若拖出来批。

自古有“冤狱不平国必灭亡”的教训，可就是没有人理睬。毛泽东历来主张“有反必肃，有错必纠”。但到了某些坏人手里，往往蜕变为“无反也肃，有错不纠”的顽疾。

历史的真相却往往是矛盾和吊诡的，中共党内的受害者也常常先是迫害者。王光美无疑是一个文革的受害者，但她同时是这一罪恶历史的制造者之一。王光美“桃园经验”开文革政治迫害先河追究历史责任、清算政治罪恶，不仅仅是为了死者和受害者，而是为了埋葬一个时代。

据海外新闻单位的不完全的统计，在刘、王直接指导的“四清”中，共逼死干部群众七万七千五百六十人，在城乡共整了五百三十二万七千三百五十人。这些“四清”成绩，在中共十一届三中全会后复查中被证明绝大多数是冤、错、假案。

文革初期，刘少奇故伎重演，一心想在清华大学再创一个文化大革命的“桃园经验”，再一次派王光美作为“普通工作组组员”的名义去清华大学直接指挥运动，立刻成为“太上（女）皇”。

在王光美的指挥下，工作组非但立刻把校长蒋南翔和所有的副校长全部打成“黑帮”，而且残酷地迫害无辜师生。工作组一进校，就责令全部干部，包括教研组正副主任“靠边站”、“上楼”批斗。清华群众形容当时的乱斗场面是“游街一大串，斗争会一大片，劳改一大队”。全校五百多名干部中，被王光美指导的工作组打入“黑帮劳改队”的竟占了百分之七十之多，对普通师生，只要是对中共有过一点批评，抑或对工作组有过一点非议，也立刻打成“反革命小集团”。

一时清华园内冤狱遍地，“右派”丛生。据文革后统计，十年中清华大学共有包括武斗致死的“不正常死亡者”四八人，其中被工作组迫害致死的就达三分之一左右！

值得一提的是：文革结束后，王光美对迫害自己丈夫致死的毛泽东的态度，逐渐地发生了微妙的变化。在刘少奇还没有正式平反的八十年代，王光美和她的子女还基本上对毛作了一定程度的揭露的。据说她在看歌颂周恩来保护刘少奇的电影时拂袖而去，因为周其实是迫害刘致死的罪魁祸首之一──刘的项目组长。还据说在刘少奇追悼会的悼词中，她坚持删去了“毛主席的亲密战友、好学生”等令人作呕的字眼。

但从九十年代开始，随着她的儿子刘源步入政坛，不久又在武警担任了总政委，她的两个女儿也纷纷成为经济改革中最大的特权阶级──海外中资公司的老板，她竟然也一反常态、开始肉麻地诌媚杀夫的毛泽东了。最恶心的例子便是她对评剧艺术家新凤霞说：“凤霞，我们都是毛主席的好学生。”以至新凤霞十分鄙视地说：“她男人都被毛主席整死了，她还说这样的话，你说坏不坏？”

王光美的言行，蕴藏更深的还是她对于她家庭的特权利益的切实维护，尤其是对于儿子刘源进入中共最上层的政治圈的权谋考虑。由她牵头的刘、毛两家后人的“相逢一笑泯恩仇”的聚会，其实是刘源一手策划的“政治秀”。

2006年王光美去世，网络上一片赞扬声，更对她文革中丧夫陷狱，无比同情。王光美无疑是文革的受害者，就数以百万计的文革受害者的级别而言，王光美作为当时的第一夫人，还毫无疑问是他们中最大的受害者之一。然而，历史的真相却往往是矛盾和吊诡的。在中共五十多年的政治运动中，中共党内的受害者并不只有单一的身份，他们和迫害者的身份常常是合二而一，密不可分。受害者也常常先是迫害者，受害者在意识形态上，和迫害者并没有任何不同。

如今，与“四清”有关的资料已封存起来，只能当作早已流失的岁月纪念，那些残酷的逼、供、信和打、砸、抢群众运动，不再每天公开重复再演了。但如果游览伤痛和回忆，那么这些牵绊人心弦的悲惨画面仍然会让人痛彻心扉。