第2章 人为什么要有信仰

 

第2章

人为什么要有信仰

 

1

 

清晨起来，照例是去遛狗，我带着收养了二年多的狗二宝刚走出楼宇，就看到邻近的那幢楼宅前围了一大堆人。发生了什么事？

我带着狗二宝凑了过去。那些不相识的邻居们正在纷纷议论：8楼的那个女人跳楼自杀了。

有人说，这个女人早年丧夫，与女儿居住在一起，女儿在机场打工，30多岁了，却发誓不结婚生子，要为自己而活。为此母女俩为这事常闹得不欢，争吵是少不了的。

原来是为了这个缘由。那也太不值得了。

我离开了这个不祥之地，带着狗二宝去了社区绿地，那里闲聊的老人们议论的还是那个自杀女人的事。

一个老男人说道，这女人该死，因为她的信仰出了问题。她是邪教的殉道者。

我坐在一边的长椅上假寐，阳光像琥珀一般温润。我不想参与这些人的议论。

一个愤怒的声音，让我抬起了低下的头，我的瞳孔忽然放大了。发出愤怒声音的是一个满头白发的老女人。

老女人高声地说道：她死的是无奈的。她平时去练功，怎么就扯上了邪教呢？她的男人早早去世了，这是她心底的痂。女儿坚持不婚不育，让她孤单一人生活，这是她胸口永远的痛。

我惊讶地望了那老女人一眼，我们的目光相遇了，但我很快就移动了视线，我不想介入这些谈话。

老女人依然血脉贲张，一脸痛心疾首的神情。她责问那个老男人：你说她信仰出了问题，那么你有信仰吗？你的信仰又是什么？你总说自己不相信鬼神，为什么去庙里为你的父母烧香磕头？我们是草民，我们相信好人会上天堂，恶人会下地狱。她死了，她不会去地狱受罪的。

在老女人的咆哮下，所有的人都缄默了。我离开了这些老人，牵着我的狗二宝朝河边走去。

这些老人的谈话，让我开始思索。每个国家，每个民族，都有自己的信仰，不少民间信仰还纳入了国家节日。信仰到底是什么？人为什么要有信仰？

信仰，其实是汉语词语，拼音是xìn yǎng，意思是亦指某人自发对某种思想或宗教及对某人某物的信奉敬仰。

最早的“信仰”一词出处可见《华严经》（唐代实叉难陀译）：“不作逼恼众生物，但说利益世间事，咒术药草等众论，如是所有皆能说。一切仙人殊胜行，人天等类同信仰，如是难行苦行法，菩萨随应悉能作。”

唐道宣《续高僧传》也有一说：“释慧琎……亲欣其信仰也，遂放依荣法师而出家焉。”

其后，“信仰”一词的含义在中国十分泛化，甚至可用于习俗及政治等领域。如周恩来在其《抗战军队的政治工作》中说：“要以耐心说服诱导的精神，争取官兵和人民的信仰，团结他们在革命主义与政纲的领导下而坚决奋斗。” “信仰”一词的含义已政治化了。

巴金在《小人、大人、长官》一文中直言：“对长官的信仰由来已久。多少人把希望寄托在包青天的身上，创造出种种离奇的传说。”下级必须服从上级，也是一种信仰。信仰已经异化。

事实上，信仰可以归类于民间宗教，又称民间信仰、民俗宗教（folklore religion）或普化宗教（diffused religion），其中部分被古代中国官方归类为淫祀，一般是指民间社会中植根于传统信俗，并延续至今的有关神明、鬼魂、祖先、圣贤及天地自然、社会器物的信仰和崇拜。

 

2

 

 

民间宗教活动与正式教派的教义之间通常有一种紧张关系，大多数信奉民间宗教的信徒都自认为他们正在实践正统宗教信仰（如佛教、道教）。为要使“民间宗教”这个词有意义，必须有一个有传统有专业祭司的有组织宗教与之相对。在没有这些元素的文化中则不需将民间宗教独立出来。

与“有组织宗教”或“历史性宗教”相比较，制度化的宗教有创立者、教义、理论以及神职人员，而民间信仰既没有经典，也没有组织或系统化的教派，因此，民间宗教也可被认为是不在祭司或神学家指导下由平民进行的宗教活动。

民间信仰这个词也用来指民间活动与主要宗教的结合，因此例如基督宗教国家的民间活动叫做民间基督宗教（Folk Christianity）。

拥有最多追随者的民间宗教是中国民间信仰，但是即便拥有那么多的信仰人口，中国民间信仰却仍然无法像印度教那样，发展成有组织的宗教，而是儒教、道教、佛教、萨满巫术的混合体。

中国民间信仰是源自中国历史，混合儒教、道教、佛教、萨满巫术，以自然崇拜、图腾崇拜、祖先崇拜以及其他地方神灵崇拜为核心，缺乏统一信仰体系和宗教经典，具有地域性、分散性、自发性、民间性的非制度化的自然宗教及其相关信仰习俗。

中国大陆推行无神论，但随着宗教自由的恢复，广大乡村出现宗教迷信恢复的现象，即使在大城市里也有做红白喜事的，春节、清明、瑞午、中秋都有盛会。24个节气，也是民俗节日。民间宗教的势力渗透到社会的各个角落，其实还影响到中国的高层，祭祀黄帝、崇拜孔子，已成为官方的合法信仰，12生肖成了每年春晚的吉祥物，这与无神论和共产主义信仰，严重背离。

中国民间信仰的特点是功利性非常强，只求世俗功利之事，没兴趣了解宗教教义，很少对超脱或者来世有所渴望，求神拜佛，一般的诉求是考试、求职、升官、财运、姻缘、人缘、身体健康、出入平安等等世俗功利的事。

中国民间信仰者一般不知道自己信的是属于民间信仰，会自认是佛教徒，少数人则自称信奉道教，但对佛教和道教分不清，常混淆在一起，对佛教或道教的基本教义，甚至哪些属于佛教或道教也不懂。

在中国民间信仰中，也常泛称非佛教的神明为菩萨，例如玄天菩萨、玄坛菩萨、天后菩萨。或者以烧酒与牲畜礼祭拜清水祖师、普庵祖师等佛教高僧。

中国民间宗教拥有不能以逻辑解释的迷信成分，崇拜对象纷繁复杂，没有教义对信徒的行为作出规范，如香港黑社会成员供奉关羽，香港警署警员同样供奉关羽，赌徒求赌博赢钱，横财就手。组织形式无序松散，崇拜目的功利性强，万物有灵皆可信仰，更也有称为江相派的老千利用人们的迷信心理，以欺骗手段开坛作法骗取金钱，有时甚至会被指摘为精神控制的邪教。

台湾与大陆的民间信仰也有共同和不同之处。

台湾民间信仰主要偏重于神明崇拜活动上，有着各种崇拜仪式与巫术文化，累积着不少民间宗教文化的遗产。也有不少来自于其他的文化活动增添其信仰的光彩，比如由小说与戏曲的传播加强了其神话传说的魅力，扩大了神明崇拜的信仰力量，台湾神明的来源颇为复杂，夹杂进来的人文意识也相当多样，可以说是在漫长历史发展的过程中由多种文化因素杂融而成的复合体。

3

 

我牵着狗二宝，沿着河边漫步。阳光照耀下的河面，到处是无根的浮萍，还有起立的芦苇。浮萍无立足之地，只能随波逐流而生死。芦苇不畏风雨雷电，即使在狂风暴雨中也会弯下腰来，但风雨之后则依旧昂然挺立。毫无疑问，万物皆有自己的灵性。

民间宗教的许多元素其实就是来自万物有灵论（animism）或拜物主义（fetishism），了解了它的世俗目标以及仪式的本质，就可知这是不可避免的。

民间宗教往往与风俗习惯、日常生活密切融和在一起，满足了人们在困难时期对于外界保证的需要。它的许多仪式，包括信仰、迷信及世代相传的文化，旨在达到世俗的目标，像疗治或避噩运，也用于占卜（divination），其活动与魔法之间的界限通常很模糊。一些民间信仰被有些人认为是一门学说，玄学或方术。

玄学的内容包括：算命、面相、掌相、风水、问米、道术、术数、星座、占卜、占卦。

方术的内容包括：方术、道术，如作法、祈福、超渡、种金、种福、种寿、喃呒、附身、乩童、气功、禁忌。

    尽管我不相信那些玄学或方术，但也无力去反驳这些世俗约成。

4

 

那些无神论者尽管不信天地万物皆有灵性，也嘲笑民间信仰者的愚昧和无知，但这些人同样会记得自己的生肖，也会热闹的欢庆春节，恭喜“升官发财”“长命百岁”。

做人最可贵的地方，不在你的命好还是命坏，而在于你知道自己在做什么，自己还有什么样的主动的力量可以表现出来。所以你需要知道理解比存在更重要，因为如果你不能理解的话，你的存在意义就不能彰显，这一点在信仰里面更是清楚。

信仰是很严肃的问题，但是人生有严肃的一面，也有轻松的一面。我们可以从自己小时候的一些经验开始想起，我们都有过怀疑的经验，小孩子最喜欢问的问题是：“为什么？”孩子们对许多事情都感到好奇、感到怀疑，想要知道为什么一定是这样而不是那样。但是慢慢长大之后，会发现孩提时代询问“为什么”的态度，被成长后获取的知识所取代了。

所谓的知识、理论，就是用一个观念来解释那些“为什么”，这种解释不一定是完全正确的，所以知识可以不断进步，理论可以不断修改。但是，最可惜的就是更多的人却放弃了追问“为什么”的心态。

“入乡随俗”“不问世事”“听天由命”“活在当下”已成了新时代的新世俗。甚至干脆“平躺”而生活。信仰被丢失的一代，已对原先的“信仰”不再信任。

当我遛狗回家时，在社区的那幢楼前，也就是那个女人跳楼的那个地方。楼前的车道和绿地上正在搭建临时帐篷，那里正准备办丧事宴席。那个不信鬼神的老男人，显然是操办此事的组织者。

有人指着楼宇底层的门檐说，那个跳楼女人就是从8楼坠死在这门檐上的。

有人告诉我，那个捶胸顿足，哭天抢地，伤心得最厉害的女人就是自杀者的女儿。

站在佛祖的角度，不必嚎啕大哭，不要生死与共，现实生活中沉痛的事多去了，看尽沧海桑田，我们多思忖一下如何活下去，才是人间正道。

 

5

 

 

回想一下，我们有时候会问一些象“球为什么往下滚而不往上走呢？”这样的问题。这个问题很容易回答，因为有地心引力，而每样东西都有重心，就使得它往下走；那么鸟为什么可以飞呢？因为鸟有它的本能，使它可以暂时离开地心引力，可以飞起来。

此外，我们可以进一步追问：“人为什么会老呢？”

“哦！人长大就会老了嘛！”

“老了为什么会生病呢？”到最后我们还要问：“人为什么会死呢？”“既然人最后会死，他活着又是为了什么？”

人会死，很正常。那么用自杀去结束生命，那就是非正常。

这样的问题，不管在生命的哪一个阶段提出来，不管你得到什么样的答案，但都没有根本加以解决，因为这样的问题本身已经不是问题，而是一个奥秘。

对于奥秘，我们可以用某个观点来说，也许我们虽然认为科学家懂得许多知识，其实恐怕只是看到一个光天化日的表面世界。

爱因斯坦是当代第一流的科学家，他有一段话是这样说的：“人生有许多经验，其中最美的莫过于对奥秘世界的亲证，对奥秘的世界、对你不了解的神秘世界的一种亲身经验。这是艺术的根源，也是科学的根源。艺术与科学有同样的根源，都是起源于惊讶：‘为什么是这样而不是那样？’如果你在这一生里面，从来没有过这种经验，不能够怀着一种惊奇的心，停下脚步，而且以一种敬畏的心来沉思、默观这些奥秘的话，实在是虚度此生。我们知道许多东西是没有办法认识的，却照样存在；同时我们感受到这些东西展现出很高的智慧，以及极美的真理。我们这种知道与这种感受，是真正的宗教情操的核心。”

这段话听起来像一个牧师讲的话，但是，却出自爱因斯坦之口。做一个真正的科学家，他唯一给自己的保证，就是永远对世界保持一份惊奇、敬畏的心。

 

6

 

我放弃了大都市的生活，退隐到郊区去享受晚年的宁静生活。因为我对世界有了新的认识，世界很大，人生很短，余年很少，留给属于自己的时间已不多了。必须有一个新的选择。

随着人类对科学的发现，我对地球有了新的认知。中国古人总以为天是圆的，地是方的，至今还会问：“你是什么地方人？”“地方”这个词流传至今，没人有能力去纠正这个词的不科学。

地球之外还有星球，太阳系、银河系，宇宙的奥秘不断在开展，但永远无法被我们穷尽。现在又流行起“外星人”的说法，成了新的生命奥秘。

人类生命的限制，让我们懂得一个道理：人的认知不可能穷尽。但是，这种生命的限制，正好使得人生成为一连串的奋斗、探索、冒险的过程。

宇宙之大，生命之短，人生的意义忽然之间淡化了，人生只是生命旅程中的过客。于是，“人生苦短”“及时行乐”成了一些人对生命的选择。也有些人认定“不能流芳百世，也愿遗臭万年”，要让这个世界知道曾经有过自己的存在。于是政客、奸商、恶棍、流氓，应运而生。整个世界充满了铜臭，贪婪的欲望，名利的争斗，永无止境。

人类还有共同的信仰吗？信仰已进入了混淆的时代。这个世界除了利益之外，没有共同认知的信仰，全球共同体只是一句空话，红旗插遍全世界也只是过时了的口号。

 

7

 

回家了，回家的感觉真好。我可以静静地回顾这一天的见闻和感受。

今天的回想却是有关“信仰”的反思，有人会觉得这是个人的事情。你相信什么就是什么，我相信的跟你相信的往往不一样，但没有关系。信仰自由是人权的要义。

所以，首先我们要知道信仰与知识不一样。知识是共同的，譬如我们现在有一套科学知识，关于天文学、物理学的解释，这是可以分享、可以重新去实验，让每一个人按照一定的步骤去了解的。我们认识社会科学，像一个社会的结构如何，那么也可以经过某种信息的收集、分析、整理、统计，得到一些共识。

但是愈往下走的话，碰到人本身的问题，就没有公式可循了，尤其碰到信仰的时候，更是如此，那是一个人生命的核心所在。从小到大，我们的知识既然不断进步，就默认了这种知识永远没有办法掌握一切，因此我们的知识永远是有限的。这是很有趣的一个题材。

我们说科学很了不起，不断进步，但是就因为科学不断进步，所以科学的限制最大。如果没有一个外在的、不可了解的世界的话，科学也就无法进步。在

这个不可了解的世界，是个奥秘的世界。所以，有了这个奥秘的世界存在，在人类的知识范围之外，正在等待我们不断去开拓、去发现。

当我们在人生的成长过程中，从小到大，我们对于许多还不了解、还不能用知识来解释的情况下，我们如何去改变自己，改变世界？凭借我们的信仰。

人死之后还有没有生命？你根本没有知识可以去回答这个问题，于是只能说人死之后还有来生。那么我就要问，这是谁的说法？于是宗教就出来了。

宗教是保存信仰的一个机构，宗教是人造的；有人之后才有宗教，宗教是为人而设的。

在原始的时代，没有宗教的问题，只有信仰的问题。原始人活在世界上，为了要生存下去，于是肯定︰山有山神、海有海神、风雨雷电都有神，对于刮风下雨地震打雷都很害怕。在那个时候，因为人类知识非常有限，所以只好说这些后面都有神，所以我诚心信仰，希望可以与众神沟通。神发怒的时候，我就杀几头牛献祭，设法平息神的愤怒。不管结果能不能平息，如果地震一直下去的话，人类可能通通都消灭了。地震如果真的停下来的话，则杀了这头牛就杀对了，以后为了祈求而杀牛就成为仪式，并且流传下来。

灯下，我站在高楼窗前。窗外的车辆依然在流动，小街上的众多足浴店，灯火璀灿。在大陆，唯一缺少的是算命店。

现代人以为自己很有知识，事实上我们现在面对的问题比起古人的并没有减少，可能反而愈来愈复杂。像在台湾，最流行的就是算命，许多高级知识分子也照样去算命。

为什么需要算命呢？

台湾人看待算命，等于在西方求助于心理医生，有一样的作用。

大陆人看待算命，等于在偷窥，公开场所是行不得的，但在网上可以偷偷地找到算命大师。

在芸芸众生的社会里，属于自己的主体性早就受到压制，甚至消失了。

我应该躺平了，但愿今晚无梦。