第3章 关于信仰的梦中谈话

 

第3章

关于信仰的梦中谈话

1

 

当我躺平后，因为遇到了社区邻楼的那个女人跳楼自杀事件，搅得我难以入眠。因为我做梦了，那些梦总是断断续续，梦中我遇到了一个教授，那是一个研究信仰和宗教的学者。我不知道他的名姓，这不重要。

梦是一种主体经验，是人在某些阶段的睡眠时产生的想象中的影像、声音、思考或感觉，通常是非自愿的。我懂得这些知识。

虽然人类至今还尚未真正理解梦的内容、机制和作用，关于梦的产生和形成有各种解释，但是自从史前时期开始，梦就是哲学和宗教感兴趣的话题，也产生了许多有关的科学猜想。研究梦的科学学科称作梦学。除了人以外，很多人也相信作梦也会发生在其他动物身上。动物已经确定会有快速动眼睡眠，然而他们的主体经验却难以确定，但有些家畜会有梦游的现象，因而它们会做梦并不奇怪。

但我今天做的是一个清明梦，我在梦中几乎一直保持着清醒，并且知道自己正在做梦。我在做梦时突然醒觉到自己正在做梦，当我知道自己在做梦时，我便不断地努力控制自己的梦境。

在这个清醒梦中，我自由地控制自己的行动，甚至任意控制着梦境的内容，因为我在梦中遇到了那个未曾谋面

的教授，这是一个机会。古代希伯来人曾把他们的梦和信仰紧密联系起来。希伯来人相信梦是唯一上帝的声音。梦也会孵梦以得到神的启示。我在梦中想到的是：也许正是神在想暗示我什么，所以托那个教授与我作一次交流。

 

2

 

在清醒梦中的那个教授完全可由我来控制。

“人为什么要有信仰？”这是我与教授的交流主题。

教授对我说：多年前，伊朗宗教领袖下令追杀撰写《魔鬼诗篇》的作者鲁西迪。台湾的舞台剧发生过《思凡》事件，电影也出现《基督最后的诱惑》。由此可见，各教都有他们本身的问题，这些问题造成了人类整个世界，或某一地区里面，重大的心灵上的震撼。到底人的自由的理性，与宗教的信仰能不能协调？又要如何协调？这样的问题大概每个人都想过，那么我个人的信仰要如何安排呢？宗教向来有多元化的现象，我们现在看到许多宗教同时存在，这代表两件事：第一、它们不可能都是真的，因为它们之间互相排斥，但却有可能都是假的。第二、我个人所信的到底是真的，还是假的？这两个问题立刻出现。

我很认真地听着教授的解说。

教授继续说道：

最重要的是第二个问题，如果我信了一辈子，以为只有这一条路可以得救，后来发现其他人信别的宗教，也信得很快乐、很踏实，这时我会忽然怀疑起来我的信仰是不是唯一的正路呢？西方人就有这样的怀疑。西方人原来以为基督教是唯一的宗教，到了中国及印度之后，却发现好像不见得，还碰到伊斯兰教，占了很高的人口比例。所以，这种宗教的多元化现象，使得人类对于自己个人何去何从，重新产生怀疑。所以我们要进一步，以一种比较直接的方法来说明。首先，宗教的存在是人类有史以来客观的事实，今天是一个科学非常昌明的时代，也没有能够把宗教彻底排除，为什么？因为人是宗教性的动物。

   

我第一次听到这样的说法：人居然是宗教性的动物。

教授看了我一眼，仍然继续说道：存在主义之父齐克果（Kierkegaard, 1813-55），说过一句话：“你要做一个真正的人，你就要做一个宗教人。”换句话说，真正的人生是一种宗教的人生。

这句话听起来很刺耳，为什么真正的人生是一种宗教的人生？这是说，需要有一种虔诚的心态，真正的人是很根源性地活着，他活得很根本。

譬如，我活在世界上，每天早上起来都要想：我将来会死，死了之后我要去哪里？我这一生是怎么来的？这些是根本性的问题。

每天都要想这种问题，而又没有答案，怎么办呢？

因此，很明显会有一种宗教性的需要。这是一种相当极端的表达方式，对现代人来说，它有深刻的意义。

 

3

 

在大多数人的梦境中，做梦者都不会发觉自己是在做梦，不管梦境如何荒诞古怪。其中的原因也许是脑内负责逻辑和计划的前额叶皮质在做梦期间减少了活动，使得做梦者和梦更积极地进行互动，而不用思考会发生什么结果，所以在现实中看起来很突兀的事情可以融合到梦中。

但是，我做的是清醒梦，梦中的我非常清醒。

我对教授说：我相信宗教是一个客观存在的事实，它的价值也应该受到肯定，但我找不出能说服人的理由。

我们交谈的时光就像是手中的漏沙一般，在手缝中悄悄滑落。

我和教授坐在草坪的石櫈上，周边到处都是树木繁荫，有一株盘虬卧龙的大树，开满了大朵大朵花，一朵朵缀在枝头上。

教授在大树下对我说：我们就从以下四个角度来分析。

首先，社会学家喜欢强调宗教是社会的工具，甚至是政治的工具，譬如在政教合一的时代，政治利用宗教，社会利用宗教来巩固群体的团结。社会是由个人所组成的，个人不可避免地都有一种自利的心，为了个人利益可以伤害群体利益；那么群体为了保护群体的和谐与统一，就要压制个人，怎么办呢？于是发明一种宗教，用上帝，用来世去压制个人，使他的欲望不要过度膨胀，不要伤害社会整体的利益。这是社会学家的说法，认为宗教是社会的工具。

这种说法事实上是不对的，因为没有一种传统宗教是以一个既成社会为它的诉求对象与诉求范围的。每一种宗教，像佛教、伊斯兰教、基督教、天主教、甚至印度教，它们都没有宣称只有某一个社会里面的人，才可以信仰。

教授继续说：同时，每一种宗教都是对整体人类的道德做诉求。换言之，宗教立下教义的时候，一定说我们这种宗教是对“人：如何，而不是说对某一个社会的人如何。如果你把对象局限于某一个社会的人的话，那个宗教就很狭隘、很难生存发展，亦即社会一改变，宗教就不见了。这个说明这样的宗教是站不住的，它不能成为一种真正的宗教。还有，宗教现象有一种特色，一个社会愈赞成一种宗教，这种宗教就愈容易被腐化。我们说「权力使人腐化」，权力也可以使宗教里面的人腐化。像在中世纪时代，罗马的教皇可以管到欧洲各国诸侯的政治权力。每一个地区的王在加冕的时候，需要教皇委派一个主教去主持，代表他的权力最高；结果，罗马教会在那个时代逐渐腐化，到了后来，需要有马丁路德（M. Luther, 1483-1546）起来从事宗教改革运动。为什么？因为是人在信仰；信仰不会腐化，人可能腐化，并且人在一个权力结构里面，很难免地都会腐化。反过来看，一个宗教如果被社会所压制、被政治所压制的话，它的信徒却信得更坚定。

教授突然问我：你看过电影《庞贝城的最后一日》吗？

我说：没有。

教授望着盘虬卧龙大树上的大朵花，说道：影片描写罗马时代的庞贝城。庞贝城邻近有一座维苏威火山，火山爆发之前，城内生活的一景是：只要查到谁是基督徒，就抓去斗兽场喂狮子、杀掉，但还是有很多信徒，为什么？政治与社会联合起来压制基督徒，基督徒反而觉得精神振奋。人会死，上帝不会死；人既然会死，就应该寻找一个不会死的上帝与天堂，所以那个时候基督徒有昂扬的斗志，认为被杀死、被狮子咬死是光荣的事情，他们渴望做烈士。

三百年之后，天主教成为罗马帝国的国教，那时候的基督徒就不一样了，有些人吃饱喝足过得非常安逸，此时宗教精神就不见了。这里补充一句。所谓“基督徒”，是指相信耶稣是基督的一切信徒。按时代先后，有“天主教、东正教、基督教”，可以统称为“基督宗教”。

    我想起了不久前看到的一篇旧闻：

那就是关于台湾锡安山事件的报道。高雄锡安山有一群基督徒说，这个锡安山就是耶稣要再来的那座山，他们就到山上去，住在那边。警察依法前往取缔，但是愈取缔，这些信徒就愈有斗志。他们认为自己的信仰是真的，愿意为上帝而牺牲。后来政府里面有些懂宗教的人，建议停止取缔，然后这些人忽然之间觉得有些无趣，好像没有人理会他们，抗争的情况也就消失了。  

 教授指着掉在大树下的枯叶对我说：我们现在这个社会，是个虚假的社会。在民主自由的面纱下尽是虚伪的脸庞。专制独裁统治下的各种腐朽得要命的机构，从上至下，无毒不侵。我们都知道枯叶会腐败，但或许我们并未看透这个腐败的社会，也无法改变它。如果宗教是社会的工具，那么宗教与社会应该结合在一起，如果宗教对社会好，社会也对宗教好的话，宗教反而会慢慢腐化；社会对宗教不好的时候，宗教却反而很兴盛。所以，我们第一点，是要批判社会学家认为宗教是社会的工具这个观点。

对教授的这番话，我无言以对，也许他说得有点深奥，我至少还不能理解。

 

4

 

教授似乎不在乎我对他说得话是否理解和赞同，他继续说道：

第二点要针对佛洛伊德的心理学。佛洛伊德讲的是潜意识心理学，认为人类表面一切有意识的行动与思考，以及人类文化的产品，都是潜意识升华之后的结果。就宗教而言，他认为宗教也是一样的，宗教是人类心理上的拐杖。一个人如果脚坏了，受伤不能走路，就需要拐杖。但是不要忘记，心理上我们恐怕也跟一个受伤的人一样，不能走路，需要拐杖；而宗教就是心理上的拐杖。譬如本来我心理很脆弱，自从信了某个宗教之后，变得非常坚强而安定，并且充满信心。佛洛伊德这种解释，我们不能全盘否认，其中有一部分是对的。

第三点，就是针对人类学方面。有些人类学家认为上帝并没有造人，而是人造了上帝。想想看，我们形容自己所信的佛也好神也好，都是长得跟人很像的。释迦牟尼的佛像到中国之后，就变成中国人的佛像了，长的样子跟印度人不一样。甘地是印度人，我们看《甘地》这部电影，发现印度人就是那副长相，黑黑瘦瘦干干的，释迦牟尼以前大概也是那副长相。但是到了中国之后，就变成像弥勒佛一样，具有中国人的那种丰美的身段。

耶稣也是如此，基督宗教传到非洲的时候，耶稣变成黑人，不改变的话，黑人会说太过分了，为什么上帝也是白人？上帝应该是普遍的，他不应该限定自己是白人或黑人。事实上耶稣是黄种人，跟我们差不多，犹太人原来也是黑头发、黄皮肤的。因此，人类学家提出批判，认为说是人造了他的上帝。这个说法对不对呢？也有一部分对，但是不要忘记，真正的核心不在这里。真正的核心不是神与佛长得像谁，而是他所宣讲的教义是什么。

教授说的这些话，让我的清醒梦变得幻化了，我的心理有种被压抑感，我开始努力调节自己的情绪。我为自己在做精神疗法，在梦中整合散乱的思想。

 

5

 

梦中向我们展示的景象，常常是和白日有关的多，无关的少。也许白天发生的事，也就是那个跳楼女人自杀的事，让我的思想受到了刺激。我做梦了，尽管不是什么恶梦，而且是一个清醒梦，但梦中的那个教授说的话却让我真得不能入睡了。

我起床走向客厅，客厅前是阳台，阳台上种植了不少的花草。我依栏朝阳台外远眺，天空一片漆黑，这是黎明前的黑暗。

梦醒了。我站在黑暗中又走进了梦中的情境。

耳中又传来了梦中那个教授的声音：

最后一种，是针对语言学上的批判。有些学者认为，宗教徒所说的语言，都是没有意义的。举例来说，“神爱世人”，有谁听得懂这句话呢？每天打开手机信息都看到有多少万人感染了新冠病毒，数百数千的人死掉了，许多人没有犯什么错却受到很大的痛苦；神爱世人，他怎么爱呢？我今天中了奖，表示神很爱我，我明天发生别的困难，神也很爱我吗？所以这个“爱”就很难解释了。在宗教里面所使用的语言，都没有对象；我说桌子存在，大家都了解，我说上帝存在，却没有人了解。

教授又对我唠叨了：

那么要如何解释这种语言？这是一个很好的问题。我们可以简单回答如下：当一个人说上帝存在，或是说涅盘世界存在的时候，他所说的并不是在某个地方某个时间有个上帝存在，长得什么样子，不是那个意思。他所说的是：我的生命的基础不会落空。就是这么一句话。当一个人说“上帝存在”的时候，他的意思是说：我这个人的生命基础不会落空，我死了之后有地方去。当一个人说“神爱世人”的时候，他的意思是说：我要以爱做为我生命的最高目标。

所以你要懂得宗教徒所说的话，宗教语言跟道德语言很接近，都是指向一个目标，表达我的意愿。当我说人应该诚实，代表有很多人不诚实，不诚实又怎么样？但是我说这句话有意义，又是为什么呢？因为当我说人应该诚实的时候，意思是说我这个人要以诚实做为我行为的典范。这种道德语言与宗教语言的意思，跟科学语言不一样。科学语言说，你的阳台上有两盆花，那么你一定要看到、摸到，才能说这句话是对的，是有意义的。但是所有的语言都是科学语言吗？显然不是，这是很大的误解。

所以基本上我们要知道，我们所使用的语言里面，很少是日常的科学语言，像海水正蓝之类一般的语言，去看了就知道海水是不是蓝的。但是有几个人每天使用这种语言？我们平常来往的时候会说，你的眼睛像月亮一样美，你听到的时候会不会吓一跳？月亮又大又黄，变成眼睛的话，我不是怪物吗？但是这种语言就叫做比喻的语言。所以人类使用语言，绝对不是以一种科学的方式，直接去用眼睛看、用手去触摸才可以证明的。人类之所以作为人类，他的语言有多种使用的方式，我想这一点如果说明的话，语言学家对宗教也应该保持缄默。

天空渐渐放白了，黎明前的黑暗正在褪去，太阳慢慢地从东方的地平线上往上升起。

我已彻底地走出了昨夜的清醒梦，新的觉醒的一天开始了。