1
我和大阿哥住在那幢石库门里的三层阁楼里，这是我记忆中的世界。这个只能安放一张双人床和一张小写字台的小阁楼，给我留下了终身难忘的一段经历。后来，这个小阁楼居然曾经是我大阿哥哥和我都用过的新房。大阿哥将这小阁楼改扩建成后，又变成了我小妹的新房。小阁楼的故事，既辛酸又难忘。
小阁楼除了一扇不足一米高的门外，暗无天日。哥哥为此，开了一个老虎天窗。老虎天窗，在上海俗语中是指一种开在屋顶上的天窗，也俗称老虎窗。
为什么要将这种窗叫“老虎窗”呢？
原来，上海开埠后，不少英国人来上海居住，他们也带来了英国式的建筑。而地处北欧的英国气候寒冷多雪，为了避免积雪对建筑物的压力，他们的房屋大多为高坡度、尖顶样式，为了增加采光和通风，又在屋顶上开设了许多屋顶窗。英文屋顶为“R00f”，其音近沪语“老虎”，于是，这种开在屋顶的窗就被洋泾浜英语读做“老虎窗”。
20世纪20年代后，随着上海住房困难的加剧，上海人就利用石库门住宅的二楼空间较高及有斜屋顶的特点，在二层与屋顶之间加建阁楼，为了增加阁楼的采光和通风，也在屋顶上开窗，因此这种窗也被称之为“老虎窗”。所以，现在“老虎窗”一般多指上海石库门住宅中的屋顶窗。
自从大阿哥动手开了这个老虎窗，小阁楼明亮多了。为了增加光源，大阿哥还在靠楼梯过道处的北墙又开了一扇小窗户。
2
居住在小阁楼里了，到了冬天很冷。大阿哥喜欢养热带鱼，就自己做了个大鱼缸，还在鱼缸下安置了烧炭的取暖设备，他每天都有会精心护理那些热带鱼。受大阿哥的影响，我至今也喜欢养鱼，但几乎是一种杀戮，热带鱼、金鱼，到了我的手中，几乎没有存活的机会了。只有不用精心照料的小乌龟，才能靠自己的生存能力活下去。
我从小喜欢集邮，那是受我父亲和我的阿姨影响，我有很多邮票。但经历了三次较大的磨难，在我上山下乡的时候，母亲将我的邮票都送给了邻居。
我还收集香烟牌子和香烟壳子，香烟壳子其实就是香烟的外包装。
糖果纸也是那时孩子们的收藏品，我有很多糖果纸，包括用玻璃纸印制的糖果纸。那时最有价值的糖果纸是大白兔奶糖的包装纸。大白兔奶糖的前身可以回溯到1943年。那一年，上海爱皮西糖果厂老板品尝了英国的牛奶糖后，赞不绝口。于是他就产生了仿制的念头。经过半年的努力，他生产出了自家品牌的国产奶糖。最初的糖果纸图案为红色的米奇老鼠，所以又叫“ABC米老鼠糖”。我收集过这张糖果纸。那时的“ABC米老鼠糖”比舶来品的糖果便宜，因此很受人欢迎。建国后，那个老板的糖果公司被子收归国有了，改称为“上海爱民糖果厂”，可以这么说，那时的上海人，没有一个人没吃过这个厂生产的糖果。
在我十岁那年，“米老鼠糖果纸”不见了，说是用米老鼠作商标是崇洋迷外，是替美帝国主义作宣传。为了迎接国庆十周年大典，米老鼠糖果纸进行了重新设计，改为大白兔。从此，大白兔奶糖，香飘海内外。
有趣的是，中国人很讲政治。在文化大革命时期，红与白是对立的两种颜色。“大白兔”，那是代表白色恐怖，我们需要红色，红色代表革命、代表火红的年代，我们要提倡“红色恐怖”，甚至有人发布了“红色恐怖万岁”的文章。于是，为了与资产阶级划清界线，大白兔变成了大红兔。“文革版”的“大红兔”奶糖诞生了，代表投降主义的“大白兔”也同所有的牛鬼蛇神一样，被打倒了。不过，这只大白兔革命很不彻底。厂家虽然以红色作为新糖果纸的主色调，用欢呼雀跃的红色立兔替代了原先那只文静可爱的白色卧兔，但是厂家担心“大红兔”被人误为新品种，就在糖纸上还是增印了人们熟悉的“大白兔”图案。
这个小阁楼，也留下了薄如蝉翼的旧糖果纸变迁记忆。
3
我每次进出小阁楼都要爬一架小木梯，小木梯总共也就五个台阶。但在台阶的最底部总会挂着一只小的旧竹篮子，篮子里放着旧报纸和旧杂志。由阳台改建的东屋屋主，是这些旧报刊的主人。这户新领居订了一张《新民晚报》，还有一份《参考消息》和一本《支部生活》杂志。我不知道这户人家是干什么工作的，但知道这些报纸是机密，别人是不能碰的，也不准看的。
越是这样，我越感到好奇。乘这家主人不在家时，我总会去偷看这些报刊，当然什么也看不懂。但我迷上了那些报刊上的漫画，有政治漫画、时事漫画和生活漫画。我开始将报刊上的漫画偷偷剪下来，作了自己的最初的小剪报。也由此，使自己爱上了漫画创作，直至今日，兴趣未减。读报读刊的习惯，也许是从这时开始的。
这家女主人待我很好，她支持我剪报，还告诉我，知
识要越积越多，对生活要充满快乐。我家邻近延安路口的剧场，天天有喜剧演出，那位女主人是个戏迷，每次新剧演出，她总要去观看。有时，她看了一半，突然跑回家来，将戏票给我：“快去看戏，还有一半没演完呢。”不知她晚上都去哪了，常会看了一半时又将戏票给我，不让浪费购票的钱。在她的影响下，我先后看了不少上海滑稽戏，如《七十二家房客》、《三个女婿》等。我的幽默感，恐怕也与她对我的早期引导有关吧。可惜的是，这家房客来去匆匆，入住没多久就又搬走了，再也见不到踪影了。
4
大阿哥不喜欢看戏剧，而喜欢看电影，是个绝对正宗的影迷，凡是新放映的电影，他都要去看，而且还养成了一个收集电影说明书的习惯。他收集的电影说明书可以装订成册了。
大阿哥也带我去看电影，记得我在他的带领下去过上海一流的大光明电影院，看过的电影有《桃李劫》、《夜半歌声》和《两亩地》等。印象最深的还是动画片《骄傲的将军》、《胖大嫂回娘家》和《大闹天宫》。儿童电影主要有小木克、黑孩子，片名都忘记了。
大阿哥与他的小学女同学很要好，也可以说是初恋女朋友吧。但是由于女方家长嫌我家穷，大阿哥失恋了。大阿哥又有了第二个对象，结果也是女方家长阻扰，没能结成良缘。不过，我知道他们，一直有来往，也许命运就这样决定了大阿哥的一切。
大阿哥有一次带我去看了一部记录片，那是说苏联加加林飞上太空的故事。
1959年10月，前苏联首位宇航员的选拔工作在苏联全国展开。加加林从3400多名35岁以下的空军飞行员中脱颖而出，成为20名入选者中的一员，并于1960年3月被送往莫斯科，开始在前苏联宇航员训练中心接受培训。在训练中，加加林凭借其坚定的信念、优秀的体质、乐观主义精神和过人的机智成为前苏联第一名宇航员。1960年，加加林加入了共产党。
1961年4月12日莫斯科时间上午9时零7分，加加林乘坐东方1号宇宙飞船从拜克努尔发射场起航，在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟，于上午10时55分安全返回，降落在萨拉托夫州斯梅洛夫卡村地区，完成了世界上首次载人宇宙飞行，实现了人类进入太空的愿望。他驾驶的东方1号飞船成为世界上第一个载人进入外层空间的航天器，就在他的108分钟的飞行过程中，加加林由上尉荣升为少校。
加加林完成了史无前例的宇宙飞行后，全世界都对他挥手致敬，莫斯科以极其隆重的仪式欢迎凯旋的航天英雄：礼炮在轰鸣，欢腾的人群在喊叫，豪华的护送队，为加加林加冕大大小小的国家勋章。在这次历史性的飞行之后，加加林荣获列宁勋章并被授予“苏联英雄”和“苏联宇航员”称号，并曾多次出国，访问过27个国家，22个城市授予他荣誉市民称号。
加加林的事迹也鼓舞了全中国人。加加林已成为我少年时代心目中的航天英雄，我有了一个远大梦想：飞不上蓝天，也不能趴在地下，做人就要做一个敢于顶天立地的人，敢于挑战极限。
5
大阿哥没我想得这么多，他只是一步一个脚步印地，谨慎前进着。近来，他似乎有了心事，终于在那个小阁楼的老虎窗下，对我说：“我最近要去看爹爹了。”
真的？父亲还在安徽吗？
大阿哥要去看父亲，我非常兴奋和激动。我有自己的父亲，他还活着。
大阿哥告诉我，我家叔叔，也就是父亲的弟弟来了一封信。信中说，父亲在安徽合肥郊区的一家砖窑厂工作，他的腿摔断了。
那时，在大阿哥的帮助下，我的母亲找到了工作，在我大阿哥同一单位的房管所当泥工的帮手，也就是拎泥桶。那时修理房屋需要用水泥。母亲将搅拌过的水泥用锹装进水泥桶，然后传送给泥水匠。母亲不仅在平地上提着沉重的水泥桶跑来跑去很艰难，有时她还得爬到屋顶上去传送水泥桶。
大阿哥对我说，母亲骂你几句，你不能计较，你要知道，母亲为了这个家，已经付出了很多。
大阿哥教育我，妈妈常怨恨父亲，但她为什么离婚后不改嫁？她心中仍然牵挂着父亲。妈妈已决定让他去探望父亲，原先早就准备去了，但是单位里活多，领导今天才准了假。
叔叔的来信，提供了父亲在安徽合肥砖窑厂的地址。大阿哥在母亲的同意下，决定去安徽看望父亲。
那晚，我和大阿哥从小阁楼的老虎窗爬到了屋顶上，我们坐在屋顶的屋脊上，我们没有数天上的星星，因为暴风雨后的天空一片漆黑。偶尔听到远处的野猫在叫，那叫声很恐怖。大阿哥抓紧我的小手说，不用怕，猫不会吃人。
但不知为什么，我总觉得猫会吃人。人们会夸奖猫吃老鼠，猫是为民除害。其实，猫一定也会吃人，比吃老鼠还凶狠，不然，猫怎么会成为老虎的师傅呢？
没有评论:
发表评论