1
在这个石库门里有很多故事，但最悲惨的故事的主人公应该算婉婉姆妈了。
上海解放之初曾开展过妓女改造运动。我也曾听大人们说过。据说解放前上海的妓院分成几种等级，最高级的叫“书寓”，次一点的叫“长三”，再次一点的叫“么二”，再往下就是“花烟馆”、“野鸡”之流了。书寓称“某某书寓”，长三称“某某寓”，少一书字，么二称“某堂”。书寓、长三的门口都挂着牌子，上面写着妓女的姓名。
大人们说，那时一般街坊邻居还不敢得罪那些妓女，因为替她们“开台面”的不仅有地痞流氓，赌场老板，也有地头蛇，甚至还有日本人。
婉婉姆妈与其姐姐因为长得特别漂亮，时尚。因此有人诬陷她们是妓女。但追查结果，事实关非如此。
我家住在西厢房，婉婉姆妈一家住在前厢房，两家只隔了一块板壁，前后讲话都听得一清二楚。
婉婉姆妈平时常会到我家来坐坐，主要是向我母亲求教编织毛衣的事，也和我母亲唠唠叨叨。
“我们女人的命都很苦，为了要口饭吃，女人不得不做那些自己不愿做的事。不这样干，谁会给你吃的？穿的？” 婉婉姆妈对我母亲讲起她的经历时，一脸的悲苦和无奈。
我家住在后厢房，前厢房的面积足有我家三间那么大，又有南窗和东窗，阳光也袒护着邻居家，温暖的阳光总是留在前厢房，酷日总会悬挂在我家的西窗前。
婉婉姆妈对我母亲讲起了同住在一起的王老太的经历，王老太是她的婆婆。
原来，王老太的祖上开过小吃店。后来，她还嫁给了一家著名的上海小吃店老板做填房。上海人说的“填房”，就是嫁给丧妻的男人作后续。王老太年轻时，吃穿不愁，也算是一种风光了。
可是，风光的时间并不长。她的男人又娶了一个小老婆，将她从此扔到一边去了。她开始过起活守寡般地生活。为了拖养大二个女儿，她在上海著名的百乐门舞厅找到了一份低贱的工作，当厕所管理员，除了打扫卫生，也出售一些手纸。整天呆在厕所里的工作，收入可想而知，她只是个下层上海小市民。
这样的日子，简直无法过下去了。后来，王老太的大女儿渐渐长大了，被百乐门舞厅老板相中，聘她在这家舞厅里当了伴舞女郎。
每周三次，王老太的大女儿都会准时来到大上海静安寺paramount大舞厅的四楼包厢里。她穿着粉红色紧身上衣、白色短裙、精致的妆容，身上隐约散发出香气。她很快就成了上海滩有名的名媛之一。
70多年前，上海滩的舞女们，在锦衣玉食、镂金错彩、纸醉金迷的有闲阶层中穿梭和舞动，她们风姿绰约、雍容大雅，像一只只智慧而美丽的蝴蝶精灵，在众多目光的交织中一次次华丽的转身，她们的生活是那样的香艳和极致。旧上海舞女的生活，也许是享尽了人世间的繁华和奢靡，也许只是这繁华世间的玩偶。
王老太的大女儿锁定在十里洋场的上海滩舞场之中，渐渐有了点积蓄，家境开始富足，她先后嫁了两次。第一次婚姻却没有给她带来预料中的幸福。她的婆婆不喜欢自己的儿子整天与一个舞女疯玩。终于，大女儿不能再这样继续忍受下去了，带着二个孩子离开了夫家，去寻找属于自己的快乐。又嫁了第二个男人。
王老太的小女儿才16岁，长得非常惊艳。次女虽然长大了，其实只是个少女。她被领班看中了，有时教她跳舞。这个还是孩子的小姑娘走进了百乐门舞厅，以其风姿绰约的青春美貌，征服了舞厅大班。还不到17岁时，她就嫁给了那个大班。大班与前妻分手了，留下一个女儿带在身边。
王老太的小女儿就是婉婉姆妈，事实上她没有当过舞女，她随领班一起去了香港，这个领班就是婉婉爸爸。他们在香港结了婚，靠摆地摊过日子。婉婉和伟达都出生在香港。
王老太仍居住在上海，但没与长女生活在一起，她感到生活孤单，就叫长女写信给次女，希望她离开香港到上海来。王老太还告诉她，上海解放后的百姓生活很安定。
王老太的催促下，婉婉姆妈和婉婉爸爸，他们选择了回国之路，带着年幼的婉婉和伟达来到了上海。
糟糕的是，上海刚解放，婉婉姆妈和婉婉爸爸夫妇俩都没有找到工作，却上要照顾王老太，下要抚养一女一子。长女婉婉与我的妹妹同岁，由此，我们也就叫她母亲为婉婉姆妈。
谁也没想到，正当他们希望在上海寻找工作时，一场灾难降到了他们的头上。婉婉爸爸回上海时带回几只手表，除了自用外，另外几只手表加价转让给了朋友。结果被告发，说是从事非法走私，因走私罪被拘押，送到遥远的青海劳动改造去了。婉婉爸爸被押送到青海时，婉婉妈妈因怀有身孕，留在上海，在原地居委会接受劳动管制，在弄堂里接受扫街监督。
婉婉和伟达姐弟俩因的父母的落难，自小就成了坏分子家属子女。现在回想起来，真不知，邻居婉婉家是怎么熬过这些艰难岁月的。更不可思议的是，王老太的前夫在解放后失去了工作，前夫的小老婆离他而去。王老太居然将前夫接到了家中，王老太前夫与婉婉姆妈时常要发生争执。这个家从没太平过。
2
婉婉姆妈和婉婉爸爸从香港返回上海的悲惨故事，引起了我对王老太的憎恶。其实，我恨她还有一个特殊的原因。
我很恨前厢房居住的那个王老太，因为那老太婆总是差我为她排队买烘山竽，那可是在寒冷的冬天，清晨就得去排队，冻得我十指生满了冻疮。母亲为了收她点小费，不得不这样答应了她的要求。
这个王老太还有一个怪毛病，那就是喜欢吃生煎馒头，隔三差五地就要我去弄堂口为她买生煎馒头。每次替她买生煎馒头，对我来说是又一种折磨。
生煎馒头可以说是土生土长的上海点心，据说已经有上百年的历史。在旧上海，茶楼里的老虎灶大都有烘炉和盘炉，除了供应开水，还提供生煎和蟹壳黄给客人享用。生煎用的是半发酵的面粉包上鲜肉和肉皮冻，一排排地放在平底锅内油煎，在煎制过程中还要淋几次凉水，最后撒上葱花和芝麻就大功告成了。生煎馒头除了汤汁的鲜美，底的酥脆也是很重要的，肉香、油香、葱香和芝麻香浑然一体，再蘸一蘸旁边的香醋，味道就顶级了！蟹壳黄是状似蟹壳的酥饼，有甜馅的和咸馅的，分做苏帮和扬帮，大一点的就叫做油酥大饼。
王老太还能讲出上海的各种上海小吃去处，有王家沙、鼎泰丰、春风得意楼、乔加栅、绿波廊、五芳斋、功德林等。
王老太为什么对上海小吃那么熟悉？
上海生煎馒头的生意特别好。讲究一点的茶馆大多有两层楼，楼下烧开水、做点心，楼上客人用茶，嘴巴馋了、肚子饿了，就招呼一声，伙计立马屁颠颠地端上二两热气腾腾的生煎馒头来了，顺手再备上一碟子香醋，四溢的香气不到一秒钟就令所有人馋涎欲滴了。不喝茶的过路人没那么多时间堂吃，就买上几只带走。
越往后来，品茶的闲情倒没落了，生煎馒头跟着漫天遍野的吃客们一路飘香开了。只是转战民间，到了小肆小摊，吃的人不讲吃相，生煎馒头的“卖相”也差远了，彻底“沦落”到广大人民群众的嘴巴里。
邻居王老太想吃生煎，脚步不肯移一下，让我去排队买。我眼望着一锅生煎馒头即将出炉了，嘴有多馋？
上海生煎馒头皮薄如纸，却薄而不破，互不粘连，先在顶端咬个小洞，待生煎稍凉后，吮吸其中的汤汁，竟一口吸不完，好像你吃着这生煎，就不用叫汤了似的。而吃到肉的部份，会有点意外，肉打得很细、很松、很泡，咬下去软棉棉的，还有一股肉特有的香味。这肉馅是用剁碎的猪肉，加上酱油、葱姜末、花椒面、香油调制成的。最理想的是七分猪腿瘦肉，三分夹心肉，肉是要手工剁碎的，机器打碎的肉，是一团模糊、没有细腻感觉的。剁好的肉再用料酒、盐和少许的糖拌匀。大师傅是不用味精的，要用盐和糖的黄金比例来调和出鲜味来。皮冻馅里还要有皮冻。刚出锅的生煎馒头，第一口咬下去，可以吃到滚烫香鲜的浓汤，那就是皮冻。很少有人不向这第一口的绝顶美感投降的。正宗的是不用一点肥肉的，会太肥腻，光用猪肉皮，在汤里慢慢熬，全部化水为止，凝固成胶质，冷藏起来，拌馅的时候，切成小丁，跟肉和在一起。
尤其还要看着那些坐在那里吃生煎的人，他们总还要配上一碗店里的牛肉汤。四只生煎加一碗牛肉汤，真是让我馋的口水直往心里啜。我曾发誓过，等我长大了，赚了钱，我一天三顿全吃生煎！
上海人本来就爱吃嘛，腔势很足，排场很大。正宗大菜都叫小吃吃。在许多时候，还是把吃点心当饭吃的。“吃点小吃”在很多时候，就算是一顿正餐了。
上海本地人是包子和馒头不分的，不像北方人把有馅的叫包子，没馅的才叫馒头。上海人基本上是不吃白馒头的，所以对包子也一律称呼为馒头，肉包子叫肉馒头，菜包子叫菜馒头。在上海方言里有人说包子，就会透出一股来历不太正宗的北方味道了。
在上海最容易吃到生煎馒头的地方，当然是老上海城隍庙。这里的生煎馒头底部色金黄、硬香带脆，馒身白色，软而松，肉馅鲜嫩稍带卤汁，咬嚼时还有芝麻或葱的香味。
上海的小吃很多。那邻居老太婆能够报出一大串上海的小吃：南翔小笼、香菇素菜包、鸽蛋圆子、擂沙团、油氽排骨年糕、蟹壳黄、凤尾烧卖、生煎馒头、桂花糖藕、鸡粥、薄荷糕、绿豆糕、千层油糕、太白拉糕、油条、大饼、豆浆、粢饭、鲜肉锅贴、咖口厘牛肉汤、虾肉小馄饨、百果馅酒酿园子、油墩子、油炸臭豆腐、烘山竽、开洋葱油拌面、枣泥酥饼、萝卜丝酥饼、白糖莲心粥、牛筋百叶汤、桂花红豆汤、三丝眉毛酥、五香茶叶蛋、醪糟汤圆、五丁包、八宝饭、油氽馒头、炒年糕、血糯火羹、冷面、粉丝鸡血油豆腐汤、三鲜豆皮、阳春面、素鸡、红豆沙、海带绿豆沙……说起上海小吃，王老太如数家珍。
3
婉婉爸爸在青海劳教时，婉婉妈妈生下了那个最小的儿子伟清。由于艰难生活的逼迫，婉婉妈妈流着泪对我母亲说，能否帮助伟清找个好人家，她实在没有能力抚养他成人了。
我母亲非常同情婉婉妈妈，便说，她想想办法。但母亲没有落实这件事，因为我的弟弟因病突然死亡，思念儿子的悲伤，让母亲改变了态度。我的母亲对婉婉妈妈：孩子是自己的骨肉，既然孩子来到了这个世界，作为母亲就有责任将孩子带大。伟清是我们大家的孩子，让左邻右舍一起帮助你，让孩子好好长大吧。
我母亲说得很对，石库门的邻居都视伟清如己出，没有人冷漠和欺侮他，我也将他当作自己的弟弟看待。
婉婉似乎很讨厌这个家，总是找我妹妹玩，她俩成了好朋友。
后来，婉婉的父亲被释放了，释放前，王老太和她的前夫也相继去世。婉婉又有了两个弟弟。
婉婉姆妈的言行举止，其实很优雅。虽然没有了音乐和灯光背景，一切似乎都已过去，她也永远地离开了百乐门的那些青春往事。她早已失去了旺盛的青春和激情，但她也会怀旧，怀念过去短暂的贵族般优雅生活，怀念旧上海的流金岁月。
婉婉姆妈生于乱世中的旧上海，她的家境让她对华丽奢侈的舞厅生活念念不忘，她经历过旧上海很少有人能及的大富大贵，也经历了解放初期常人难以忍受的凄凉孤独，然而她的骨子里永远都有着我们无法探究的高贵、理想、天真、隐忍和满足，她对生活的要求充满着与生俱来的韧性，也充满了及时行乐的小女子智慧。她的身上有着更多那一代人永远无法抹去的印痕。她的怀旧体现在她送给我的母亲的那张照片，那是衣着华丽的她，这张照片曾让她定格在paramount青春和岁月的永恒回忆中。
婉婉似乎没我想得多，也没我想得复杂，她常找我妹妹玩，也常找我聊天。
那时，学校里规定学生要在假日里开展消灭苍蝇活动。婉婉害怕苍蝇，见到了苍蝇也不敢拍打，老是完不成任务。我就会陪她到菜市场去捕捉苍蝇，帮助她去交差。
在除四害运动中，家家都在消灭蟑螂和跳蚤。家里的这些活是我干的，婉婉家里的这些活就没人干了，几个孩子都有太小。母亲就叫我帮助她们，因为，她家与我家只是一板之隔，即使我家将蟑螂和跳蚤全灭了，蟑螂和跳蚤也会重新侵犯我家。
我还有一些家务活要干，如买煤球、做煤饼，往水缸倒水，到隔壁弄堂去泡开水。我也会帮助婉婉家做点事。
这个世界人性正在改变，分不清善与恶、是与非、对与错。但在中国的传统文化中有一句话没变：远亲不如近邻。邻居间的友情从平时互送馄饨、粽子等生活小事中就能看到。
没有评论:
发表评论