1
在我的少年时代，我最憎恨的便是那场毁了成千上万知识分子的反右斗争。我的父亲是个革命功臣，从部队转业到地方后，被莫名其妙地打成了右派分子。与我父亲同样获罪的还有很多社会名流，甚至无辜少年。
父亲是在所谓的“阳谋”中被坑害的。还在我8岁的时候，父亲就被关押到安徽白茅岭劳改农场，随后发配到合肥一家砖窑厂劳动。父亲的腿在劳动时折断了。由此，我的大阿哥去了合肥，他是代表母亲探望父亲的。这也是母亲被迫与父亲离婚后，她第一次对父亲态度的转变。
我的大阿哥从合肥回到了上海，为了讲述他见到父亲的情况，我和大阿哥从小阁楼的老虎窗爬到了屋顶上，我们坐在屋顶的屋脊上，大阿哥还抱着我的小妹。那天，黑色的天空中，已能看到星星了。
大阿哥回来了。我很想知道，安徽在哪里？合肥又是什么地方？我的父亲到底怎么了。
哥哥说，他问过了很多人，安徽离上海不远，合肥是安徽的省会，也是个大城市。
2
哥哥只说合肥很远，安徽很穷。
我是在长大后，才知道：合肥因东淝河与南淝河在此汇合而得名，素以“淮右襟喉、江南唇齿”“三国旧地、包拯故里”闻名于世。合肥之名，最早出现在大文学家、史学家司马迁的《史记•货殖列传》中：“合肥受南北潮，皮革、鲍、木输会也”。
早在秦汉之交时期，合肥正式建立“合肥县”，属九江郡。东汉刘秀升合肥为侯国，三国时为扬州治所，三国时魏将张辽大败孙权十万大军的逍遥津战役，即发生在那里。
据说，合肥城址屡有变迁。《太平寰宇记》记载：汉代合肥县城“在今县（城）北”。东汉末年，战乱不息，合肥成为废墟。东汉建安五年（公元200年），扬州刺史刘馥单骑赴任，重建合肥城。魏青龙元年（公元233年），魏将满宠在旧城西鸡鸣山麓另筑“合肥新城”，以与旧城相犄角。西晋统一后，废三国时所筑新城，迁回旧址。
合肥旧城，地势低洼，南北朝时梁将韦睿因此堰水攻破合肥。唐贞观年间（公元627—649年），大将军尉迟敬德在旧城东南高地重筑土城，史称唐城。唐贞元年间（公元785—804年），“刺史路应求以古城皆土筑，特加甓焉”。由此，合肥始有砖砌城垣。
在南宋乾道五年（公元1169年），淮西帅郭振屯驻合肥，为防御金兵侵袭合肥，筑斗梁城。斗梁城“横截旧城之半”，地跨金斗河北，使金斗河横贯城中，基本形成今合肥古城的初貌。金斗河入城，促进了合肥城市的繁荣。嘉庆《庐州府志》载：“自河入城之后，而民间之利甚溥矣。谷粒之出入，竹木之栖泊，舟船经抵县桥或至郡邑署后。百货骈集，千樯鳞次，两岸悉列货肆，商贾喧阗。因其地气疏通，人心愉畅，而官长之超擢者，缙绅之显达者，甲乙榜之多，土风之厚，民俗之醇，甲于他郡。”
元朝末年，合肥古城多塌毁。佥事马世德提请宣让王及高昌公，发公私钱十万贯，将城作了整修。
至明弘治年间，合肥古城因年久失修，多处废缺，由庐州知府马金度主持修葺。据嘉庆《合肥县志》载，此间合肥古城，周围长4706丈（26里）；正西和西南面城墙皆缘冈地，高2.4丈；东、南、北三面城墙列平地，高2.8丈至3丈不等；底宽近4.8丈。城垛4578座，望台28座。城东壕深1.9丈，宽42丈；城西壕深2.5丈，宽29.5丈；城南壕深2.3丈，宽30丈；城北壕深0.8丈，宽35丈。河水环城通流。
清乾隆二十八年（公元1763年），清政府为防止农民起义，重修庐州府城。此次重修，城墙全部用大青砖砌成，重开威武、时雍、南薰、德胜、西平、水西、拱辰七门，并增设许多谯楼，“楼橹高耸”，十里之外，就能看到高大的城楼。
中国秦汉时期有不少都会。在所有都会之中，除西汉国都长安外，还有洛阳、成都、邯郸、临淄与宛五大名都，当时称“五都”。除长安、洛阳、临淄、邯郸、宛城、成都为全国性的6大都会外，各地区性都会有18座，合肥名列其中。
自东汉末以来，合肥数为州郡治所，一直是江淮地区重要的行政中心和军事重镇。明清时，那里为庐州府治，故又别称为“庐州”。清咸丰年间，合肥曾为安徽省省会。1945年国民政府安徽省省会迁入合肥，1949年1月21日合肥解放，同年2月合肥建市。1952年，新中国安徽省人民政府正式在合肥市成立。
大阿哥从不关心合肥的历史和地理，他能告诉我的，只是很简单的一句话：安徽和合肥的老百姓很穷很苦。
3
我大阿哥对合肥的地理历史是毫不感兴趣的。
我们兄妹三人坐在自家屋顶的青瓦上，大阿哥给我们讲了包公的故事，尤其是那段狸猫换太子的传说。
哥哥对我说，这个故事就是父亲在合肥时讲给他听的。大阿哥说，包拯就是包公，也叫“包青天”。包公就是合肥人。他为民伸冤，惩治权贵，是一个公正的大法官。
父亲对大阿哥说，在合肥，有个包公祠，是祭祀包拯的专祠。那里还有包公墓园，在合肥市的包河南畔。包公及其夫人、子孙遗骨都安葬在墓园。
“那包公会保护爹爹吗？”我问大阿哥。
大阿哥没有回答。他两眼死死地盯着老虎窗外，窗外的天空一片混沌，稀薄的星星零零落落地散布在黑色的夜空中。
大阿哥叹了口气对我说：“你长大了，马上就要进中学了。你应该懂得更多的事，哥为了这个家，失去了读书的机会，希望你读完自己应该读的书，也读完我没能读的书。父亲让我告诉你，读书不是为了做官，也不是为了发财。有权的人总担心哪一天会丢官丢命，有钱的人总担心哪一天会钱财两空。穷人却不怕被谁偷走了星空。你应该记住父亲让我转告你的话。”
4
大阿哥望着星空，对我说：“我在想，我们原本有兄妹六人，如今妈妈只养活了一半，我们兄妹三个孩子就是这个家的唯一希望。我们也许有一天都会化作天上的星星，但愿我们能象星星一样，在黑夜中也会发光发亮。”
大阿哥对我小妹说：“让我们一起数星星，我在猜，哪一颗星星挂在合肥的上空，爹爹说不定也在看星星呢！”
我和小妹都抬起头来，顺着大阿哥的目光，去寻找那颗星星。
小妹依偎在哥哥的身边，不知什么时候，妹妹叫了起来：“我看到了，那颗星星最亮，一定是爹爹！”
半个世纪一晃而过，老虎窗下对父亲的思念，却依然萦系我们兄妹的脑际。无情的生活就象一块石头，虽然不能割东西，但却能将宝剑的锋刃磨利。黑夜既然将我们留在了人间，那么我们就要勇敢地活下去……
5
历史总会无情地开玩笑。
父亲落难后发配于安徽，在文革发起的上山下乡运动中，我家小妹被强迫去安徽淮南插队落户，也是受苦于安徽。我曾去淮南看望插队落户的小妹，始知我大阿哥当年所言，安徽老百姓真的很穷很苦。
我在以后的岁月里，多次踏入安徽的土地。安徽四季分明，气候温和、雨量适中、春温多变、秋高气爽、梅雨显著、夏雨集中。安徽应该是江南好地方。我浏览过黄山、练江、太平湖，去过歙县、九华山……但唯独没有去合肥。我怕自己的心受伤。
大阿哥去合肥探望父亲时，父亲曾转告我要堂堂正正做人。他给大阿哥讲了包公的故事。为此，我常制作包公剪纸，绘制包公画像。一尊包公石像始终安放在我的办公桌上，不管换了多少工作岗位，我的办公桌上总是放着包公石像。我崇敬包公，也寄希望于包公为世间讨还公道和正义，洗清父亲的冤屈。
没有评论:
发表评论