我的初中照（1966）
1
连绵的秋雨飘浮在田野上，面对着秋月时节淅淅沥沥的小雨，我宅居家中，不想出门了。在庚子年中国出现了罕见的新冠病毒，这个可恶的病毒已在全世界蔓延，这是人类史上的一大灾难。为了躲避瘟疫，这一躲，其实已从春天躲到了冬天，至今仍然不知能躲到哪里才安全。
十多年前，我辞去了令人羡慕的处长职位，远离繁华的上海都市，在上海浦东找了一份工作，转眼在这里生活了近十五年。如今已退休静养在家，过上了宅居生活。
由于退休在家，不用上班，不用外出交际，也就不用在人群中扎堆去提防瘟疫感染。这也倒省心不少。
2
周末，整理起自己过去的一些日记和笔记本。电视开着，传来的是一次又一次地《学习雷锋好榜样》的红歌声。往事件件浮现眼前，想忘也忘不了了。
我是六六届初中生，曾经历了一场史无前例又空前绝后的运动。这次运动改变了我的一生，我也象很多人一样，对这段历史开始在心中淡化。经历过文革的人，或因耻辱，或因负疚，或因厌恶，都不愿旧事重提。唯有网络上还有人在提及或议论，也时有一些资料在揭示一些秘闻。我也会去看看，但并不想研究。今天的年轻一代，由于没有亲历而对这段历史就显得很淡陌。
我重翻过去的日记，尤其是自己的知青日记，足有六本。面对泛黄的红色日记，我却心乱如麻。
1989年，我在海燕出版社赵玉珂先生的鼓动下，出版了自己的第一部自传小说《死的活的和疯的》，那是自己一段回忆童年生活的往事。搁笔十余年后，又写了第二部自传，叙述了少年时期的生活。我的少年时代历经了新中国的诞生，反右斗争和大跃进。父亲从一名参加过辽沈战役的坦克兵，转而成长为上海一所重点中学的校长。他曾充满激情地为新中国而战，却没有想到自己却倒在了新中国的土地上，他被划上了右派，押送到安徽白茅岭劳教。文革中又被迫害致死于合肥。他到底犯了什么错？一纸平反书，轻轻地掩盖了一切。没人会告诉我真相，也没人会再记得他。
我终于提笔重写自己的自传小说。为什么不是自传，又不是小说，而说是“自传小说”？因为写真实的自传必然会牵涉到不少人，有爱有恨，无法客观公正地写出自己和别人。写小说，那纯粹是虚构的文字和编造的情节，也不是我的本意。尽管我是个作家，也难以离开真实的生活去写一个不存在的“我”。我决定写“自传体小说”，是因为保留了生活的真实，“我”就是我。
我的青少年时代是在既充满激情又非常迷茫的叛逆中度过的。直到今天，我仍在寻找人生的意义，反思社会和人类的性格特征。人与社会到底是一种什么关系？
正是在这种反思中，我完成了我的自传体小说《解放自己》的第一部《迷茫少年》。我以前的理想已被残酷的现实冲淡了，“解放全人类”的口号已不再有人提及，一个不能“解放自己”的人又怎么能“解放全人类”？
每年太阳运行至黄经345度时即为惊蛰，一般在每年的3月5日或6日，在壬辰惊蛰那天，气温回升较快，渐有春雷萌动，钻到泥土里越冬的小动物被雷震苏醒出来活动了。
我犹如蛰虫，不再潜骇。昆虫是听不到雷声的，大地回春，天气变暖才是使它们结束冬眠，惊而出走的原因。
进入仲春，桃花红、梨花白，黄莺呜，燕飞来。蛰伏在泥土中冬眠的各种昆虫惊醒了，此时过冬的虫卵也要开始卵化。惊蛰是反映自然物候现象的一个节气。然，我是人，我又何故总是蛰伏于尘泥之中？
我几次想完成自己的传记，不为别人，只为自己留下一段人生的记忆，既来到这个世界，早就向死而生，那么为什么就不反思一下自己的一生呢？
3
“春雷响，万物长”，惊蛰时节正是大好的“九九”艳阳天，气温回升，雨水增多。但温暖的气候条件利于多种病虫害的发生和蔓延，田间杂草也相继萌发。生活也是如此，真实的回忆，必然会触动社会的神经，还会涉及那些曾经的同事、朋友和冤家、对头，当你想闻春雷初鸣便展枝勃发时，还得留意害虫会随即而来。真实的自传是不能写的，也不可信的。经历文革的要人名人都在写回忆录，没人承认自己的错，总是在愤怒地哭泣控诉，人人都是受害者。专家学者的研究，只停留在权力之争斗，一部文革史，难道就是一部权力争斗史？亿万民众难道都是权力争斗中的卒子？
惊蛰节气正处乍寒乍暖之际， “到了惊蛰节，锄头不停歇。”中国大部地区进入了春耕大忙季节。季节不等人，一刻值千金。在春耕开始的日子，惊蛰不耙地，好比蒸馍走了气。
我望着窗外飘洒的细雨，决定为自己笔耕了。但不写自传，也不写小说。那么究竟如何用文字表达自己的那段过去？
我是个反叛的人，没有什么规规矩矩的定律可以约束我的思想。当然，也没有什么文学或新闻写作体裁可以规范我的文字。我的目标只是让我的思想在键盘上跳跃，俗话说：“麦沟理三交，赛如大粪浇”。要得到好收成，就要勤理地沟。我必须对自己的思想清沟沥水。然后才是抓紧进行播种，当然同时要做好防寒工作。因为我是社会一员，无法完全地脱离社会性格特征的制约。
冬虽过，倒春寒，万物复苏很艰难。
文革虽然过去了，也渐被淡漠了，如果重提那些事件，惜于种种原因，恐怕不是能做到的事。那些曾疯狂打倒别人或被别人疯狂打倒的人，仍象蛰伏的越冬虫，大多数还在观望或等待机会。唯有少数人已化虫为龙，擂起战鼓唱红歌，坐上飞机分蛋糕，激情不减当年。
惊蛰后天气虽然由渐寒转暖，由于温度低，阴天较多，灰霉病、叶霉病、霜霉病、早疫病、晚疫病、根腐病发生较为普遍，要及时喷施各类杀菌剂，防止病菌扩散造成危害。
文革后的社会生活、文化、心态、风气，都发生了深刻变化。谁都不希望历史重演，但仅仅忘记过去并没有什么可怕，可怕的是我们真的忘记了那段历史。反思过去是为了有一个更好的现在和将来，记住、思索、分析这段历史，好比喷施各类社会杀菌剂，防止病菌再次扩散整个社会，造成更大危害。
在我的学生时代，最流行的口号是“橫扫一切牛鬼蛇神”，共产党主张的是无神论，因此在上个世纪，我们这一代人都不信鬼，也不怕鬼。因为我们都崇拜毛泽东，毛泽东说过，他“不怕鬼”，也激励全党“不怕鬼”。他在1959年5月6日写道：“世界上有人怕鬼，也有人不怕鬼。鬼是怕客观存在好呢，还是不怕它好？”“经验证明鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就没有鬼了。”因此我们不要怕鬼，要和鬼斗争。
其实，我自小就生活在一个不怕鬼的家庭里。母亲从不祭拜鬼神，尽管她特别喜欢看聊斋故事，但仍会说那是编出来的故事。如果真有鬼，为什么鬼就不将天下的恶人都吃了？神仙如果也是真的存在，神仙为什么就不保佑穷人呢？世界上没有可信的鬼神，要相信自己，只有自己才是靠得住的。
母亲还教导我要“吃尽苦中苦，方为人上人”。你要让别人认可你，你就得有本事，有能力，起码要会自己养活自己。没钱，鬼是不会帮你推磨的；没用，神仙是不会替你撑腰的。
我在上小学时，要路过一个大院子，那个大院子里的大房子底层似乎是个地下储藏室，只有几个积满灰尘的小窗口。有同学告诉我，那里有鬼。
我不信。我就和几个同学到实地去捉鬼。
我透过那些小窗往里瞧，还真有鬼影，黑乎乎的鬼影正站立在那里呢。
我设法找到了一扇小门，扯开了旧锁，带着几个胆大的同学，走进了那间地下储藏室。我看清了那些鬼影，原来是几个旧木偶。我就顺手偷了两个，带回了家。
我将这些小木偶带回家中，抹去了厚厚的灰尘，才发现是木雕的神像。原来是破除迷信运动时，被人丢弃在那里的。
有一次，我放学回家，路过弄堂转弯处，被眼前的景色吓了一跳。那天，因为自己贪玩，回家时已经天黑了。只见远远的一个白影在眼前直晃动，难道真的是有鬼出现了？
我不信鬼，但也有三分心怵。于是我就唱起歌壮胆，来到转弯处，赶紧折身就跑。气喘喘地回了家。
这一夜，我没睡好，至今也没忘记那情形。
但我仍然不信鬼，第二天上学时，我重新走到弄堂转弯处，大着胆子朝昨夜见鬼的地方瞥了一眼。嗬，原来是谁家的一件雨衣挂在弄底的楼梯栏杆上。雨衣被风吹动，当然会晃起来，再加上是晚上，自然显得象鬼模样了。
我不怕鬼，但鬼子真的来了。
我在念小学的时候，最喜欢听打日本鬼子的故事，后来也爱听打美国鬼子的故事。心想，那天我也能打鬼子就好了。
4
小时候，家里很贫穷，但在60年代中期，也能吃上些许肉了。母亲会将鲜猪肉经合理腌制后，不仅可保在较长的时间内不致变质，而且烧成的咸肉风味独具、回味悠长，可以烹制成多种菜肴。尤其是在年节时际，许多家庭都会有一时吃不了的鲜肉，选合适者腌制起来，无需特殊的保存条件，能吃到开春呢!
家庭腌制咸肉时，最好选择猪后腿肉，如猪坐臀，或者有肥有瘦的猪肉，如肥瘦相间的肋条肉。母亲将鲜猪肉用刀去其表面的污染物、残毛和腐肉败骨后，即可进行腌制了，无需用水冲洗，以免腌制后出水过多无法处理。
腌成的咸肉在晾晒保存时，若遇天热，不要放在烈日下暴晒，否则将会促使肉中脂肪氧化分解，使咸肉产生一股哈喇味。还会吸引苍蝇，容易引起腌肉变质。
但母亲每次腌制咸肉时，都要会不断地对邻居唠叨，说我是一块臭咸肉，苍蝇总是围着我转。
母亲为什么这样说我是块“臭咸肉”呢，因为我是孩子王，在上海弄堂里或在学校里，孩子们都喜欢围着我转，听我讲故事，听我发号施令，我的点子特别多，有金点子，也有瘦点子。难怪上海人说“矮子肚里疙瘩多”。
现在细想起来，这也难怪我了。我最大的特点就是爱学习、爱动手，还爱好问。知识多了，也就显得天文地理、鸡毛蒜皮无不知晓了。另外，我手很巧，能做手工作品，剪纸、刻花、泥塑、木雕，特别是画脸谱，做面具。我还会做女孩子们玩的“捉贴子”小沙袋，甚至绣花、编织围巾，哈，女孩子也会围着我转。其实，就连大人们遇到难事也会找我的。
不过光有这些小本事还不行，你要成为孩子王，还得有领导组织能力。我能够处理各种关系，让孩子们心甘情愿地服从我的指挥。除了让我的才华超过他们，让他们懂得对我表示尊重和尊敬外，更重要的是要有点威严，让他们见到我有那么一点畏惧感，唯有如此，他们才会既害怕又服从。说到底，就是对我敬畏。“敬畏”两字很管用，直到今天，我还是奉行这个原则，所以，我是一块“臭咸肉”的本性始终没改，苍蝇围着我转的现象依然没变。
我想起了做咸肉的窍门。猪肉腌制初步加工后，经2、3天，可见盆内有血水渗出。此时需将猪肉翻出，改变其原先放置的上下位置.并调整其表面盐粒的分布，如需拨散其中聚集未化的椒盐，涂擦到少盐或未被食盐抹到的地方，等等。此后须勤加翻缸调整，待见肉上的大颗粒盐己基本溶化时，即可将肉块取出，用绳穿挂于阴凉通风处，晾干晾透即完成整个腌制过程。腌成的咸肉在晾晒保存时，若遇天热，不要放在烈日下暴晒，否则将会促使肉中脂肪氧化分解，使咸肉产生一股哈喇味。为此，热天里，咸肉必须晾挂于阴凉避阳之处。为避免咸肉在晾晒过程中表面沾染上灰尘，在其晾晒时，可用清洁的白纸加以覆盖，但不能用塑料袋之类不透气的物品包盖，以免引起咸肉吸湿而出水腐烂。另外，咸肉还不可悬挂于厨房等多蒸汽多潮湿的地方，因腊肉中的盐分会吸湿，受水蒸汽作用则更容易出水而变质，何况厨房内温度变化大，因而也容易引起腌肉变质。
我为什么说起做咸肉的窍门？其实做人做事也一样。初腌制的咸肉必须放到阴凉处晾晒，一个人才学了点小本事，那也得藏而不露，别太张扬了，一曝晒，非臭不可。
5
如果说苍蝇围着我转，那么我就得了解苍蝇的习性。比如苍蝇老是“搓脚”，这是怎么回事？
因为苍蝇没有鼻子，但是，它有另外的味觉器官，并且还不在头上脸上，而是在脚上。只要它飞到了食物上，就先用脚上的味觉器官去品一品食物的味道如何，然后，再用嘴去吃。因为苍蝇很贪吃，又喜欢到处飞，所以见到任何食物都要去尝一尝，这样一来，苍蝇的脚上就会沾有很多的食物，这样既不利于苍蝇飞行，又阻碍了它的味觉。所以苍蝇把脚搓来搓去，是为了把脚上沾的食物搓掉。
苍蝇多以腐败有机物为食，因此常见于卫生较差的环境。苍蝇具有舐吮式口器，会污染食物，传播痢疾等疾病。苍蝇的食性取决于其种类。有专门吸吮花蜜和植物汁液的，有专门嗜食人、畜血液或动物创口血液和眼、鼻分泌物的。而人们常见的家蝇、大头金蝇、丝光绿蝇、丽蝇、麻蝇则属于杂食性蝇类，即广泛摄食人的食品、畜禽分泌物与排泄物、厨房下脚料及垃圾中有机物等。每当苍蝇飞到脏物上空时，都会降落在上面，在上面爬来爬去，用自己的脚在上面蹭来蹭去，把上面的细菌粘附在自己的脚上，脚上就粘有大量细菌。 当苍蝇完成这一任务时，就会重新起飞，然后落在人类的食物上，开始搓脚，把脚上的细菌搓下来，细菌就会落在食物上，细菌的传播过程就完成了。当人吃下这些食物时，细菌就会进入人体，并寄生在人的体内。
因为苍蝇有这种坏习惯，所以会传染很多病菌。苍蝇如果在粪便、污水里站过又飞到食物上去，就会把病菌留在食物上。另外，苍蝇还有个更坏的习性，就是当它落在食物上时，不仅吃食物，而且，还要排粪，把肠子里的一些活着的病菌、寄生虫卵等等都排在食物上。
应该说苍蝇对细菌的生存有利，为细菌提供了生存的条件。苍蝇和细菌属于共生关系。那么为什么苍蝇不生病？
原来，苍蝇在肮脏的场所，边吃，边吐，边排泄，一些细菌就从它的唾液和粪便中排出体外了。特别时在它的身体中有一种叫“抗菌活性蛋白”的物质，它有强大的杀菌能力。这样，没被排出体外的细菌，也会被它杀死。因此，苍蝇不生病。
了解了苍蝇的特点，就能学会巧驱苍蝇的办法。
最原始的驱蝇办法就是用苍蝇拍把苍蝇拍死。最快的办法是用杀虫剂灭蝇。还有昼夜不停地用紫外灯诱杀。最安全的办法就是安放粘蝇纸等等。
其实苍蝇也有自己的天敌。如在室内喷洒一些纯净的食醋，苍蝇就会避而远之；将干桔皮在室内点燃，既可驱逐苍蝇，又能消除室内异味；在厨房里多放一些切碎的葱、葱头、大蒜等，这些食物有强烈的辛辣和刺激性的气味，也可驱逐苍蝇；室内放一盆盆栽西红柿，能驱逐苍蝇；将残茶叶晒干，放于厕所或臭水沟旁燃烧，不仅能驱逐蚊蝇，还可除去臭气。
可以说人类灭蝇方法有“八八六十四招”。我说这些招数，也不是为了教人如何去消灭苍蝇，而是在探索做人的另类方法。你应对你讨厌的家伙时，可以用武力，也可以诱杀，还可用他的天敌去对付他。做事也一样，遇到不顺心的事，好比苍蝇与你总是捣蛋，先别急着埋怨，而是要去寻找驱除烦恼的办法，对付苍蝇如此，对付烦心事，同样如此。
一般人提到苍蝇，都会产生一种厌恶感。然而，澳大利亚面额为50元的纸币却印有苍蝇的图案。澳大利亚人视苍蝇为“宠物”。是因为这种苍蝇与其他国家的苍蝇不同。它们多以森林为家，以植物汁液为食，不带任何病毒及细菌。这种苍蝇个头大，整个躯体及翅膀呈柔美的金黄色，飞时也不发出令人讨厌的嗡嗡声。因此，澳大利亚对本国苍蝇的评价为：美丽、干净、可爱。苍蝇已成了澳大利亚的出口商品之一，每年能换回大量外汇。在悉尼、布里斯班两大港口，每月都有大批装满苍蝇的集装箱运往国外，供世界上各大学、科研单位教学和研究之用，也可供钓鱼爱好者作为鱼饵，供养鱼场作为饲料等。
显见，我们对苍蝇的看法也要改变。有些人、有些事，总会象苍蝇一样令人讨厌。但你不能一概而论，要仔细观察和分析，说不定还有可利用的苍蝇呢。化害为宝，这也是做人做事的诀窍。
如今世道混乱，妖魔橫行，邪恶正在挑战众神和草民，就连号称自由民主的美国也陷入了混战之中，美国特色的社会主义正在改写资本主义社会的历史。美式文革正在棒打自由女神。
我不知道美国人是怎么想的，也许他们压根儿就不知道中国文革给社会带来的灾难。但我是文革亲历者，我开始重新审视文革那段历史，重新反省自己在文革中的那段经历。重温历史，可以重新找回自己对社会和人生的认知。
没有评论:
发表评论