当武汉疫情爆发后，全世界没人能正确地指出这个病毒到底是什么？毒源又来自何方？毒菌蔓延如此之广之快，引起百姓恐慌，议论纷纷，本无可质疑。专家们一时找不出治疗办法，学者们说不出病毒起源，官员们拿不出制疫措施，疫情惊呆了国人和世界。疫情对现有医疗体制和医疗挑战进行了重新审视，过往的过失一一显露了出来。武汉人被悉数封城封路封家，出不了家门，买不到口罩，得不到医助，于是怨言四起，牢骚充斥于网络。有些执法人员既要执行上级命令，又要阻止那些无视禁令者的抗拒，采用了过激过度的暴力执法，让民怨蜕变为民愤，普天下不容。中国历来强调“责不罚众”，责任当由谁负？我开始冷静地思考：在突然出现的疫情面前，最急办的事到底是什么？
我认为最当急办的是防控救人。牢骚永远救不了命，埋怨代替不了药方，困厄从来只是暂时。我懂得媒体和舆论引导的重要性，制造恐慌解决不了百姓的生死之危。我这一生，长期从事新闻工作，还担任过上海主管媒体报道的小官员，由此我对当下媒体的误导，心存不满。只要翻阅一下时下的媒体报道，可以看到的是什么？真相有多少？
我是个作家，作家的责任是什么？是为时代鼓与呼。作家关心的是探索人性的真谛和社会的公正。作家有自己独到的视野视觉，作家的笔是为社会正义发声。中国的大腕作者群几乎沉默了，但不等于他们不关注，我与他们一样，正在对眼前的突发疫情作冷思考。
但在这场大疫情到来之际，一个叫方方的作家一直在公开发声，引起了社会的新一轮动荡和反思。方方，原名汪芳，祖籍江西彭泽，生于江苏南京，中国当代女作家，代表作《万箭穿心》《风景》，最新长篇《是无等等》。方方的《武汉日记（1月25日-2月18日）》成了网络热搜。
方方究竟想说什么？她又说了些什么？
正月初一(1月25日)
不知道我的微博还能不能发出来。前一阵，因为反对年轻人街头集体爆粗口，导致微博被封（我现在仍然坚持我的观点：就是表达爱国，也不能以街头集体爆粗为荣，这是文明问题！）。投诉无门，起诉无门。所以对新浪网极度失望，准备就此永远不再开微博了。
但是，没料到现今武汉发生如此严重的事件。导致武汉成为全国的中心，导致封城，导致武汉人到处被嫌弃，也导致我被封在城里。今天政府再度有令：中心区域今夜零点，开始严禁机动车行驶。而我又恰住在中心区内。很多人来询问，也有人私信，大家都在关心和问候，让我们这些被封在家中的人倍觉温暖。刚才《收获》程永新给我信息，说不妨写写“封城记”。闻此始觉，如果我的微博还能继续发出文字的话，我还应该继续下去。也好让大家知道武汉真实的近况。
只是，我并不知道这一条能不能发出来。如有朋友能看到，就请留个言，让我知道可以发了。微博有一种技术：就是你以为你发出去了，但其实没有人能看得到。自从知道有此一技术后，方明白：高科技作起恶来，一点不比瘟疫弱。
这是方方《武汉日记》的开篇。毫无疑问，方方埋怨武汉封城，质疑网络封嘴，“高科技作起恶来，一点不比瘟疫弱”。这是她对网禁的叫板。
正月初二（1月26日）
……昨天湖北的新闻发布会上了热搜。看到好多人吐槽。三个官员的神情，充满沮丧疲惫，频频出错，说明内心也乱。其实也很可怜。他们应该也有家人在汉，他们的自责我相信是真的。事情究竟怎么会走到这步，事后复盘，自然得知。武汉官方前期对疫情的轻慢和封城前后官员们的手足无措，造成了百姓巨大的惶恐，给所有武汉人带来伤害，这些我会在文章写细写。但现在我想说的是，湖北官员的表现其实是中国官员平均水平的表现。并不是他们比其他官员更差，而是他们的运气更差。官员们历来按文件做事，一但没有文件，他们就六神无主。这次事件如在同一时间落在别的省里，那些官员的表现，不会比湖北的更好。官场逆淘汰的恶果、空讲政治正确而不实事求是的恶果、不让人讲真话不准媒体报导真相的恶果，我们都会一一品尝到。武汉抢前争先，只不过先吃了一个大的而已。
正月初三（1月27日）
……目前市民们比较忧心的还是缺乏口罩。今天看到一个视频，一个上海人去买口罩，药店卖30元一只。这个上海市民大发脾气，用手机全程拍了下来，并且高声指责药店。并且一定要买，但必须开具发票。他真是比我有智慧多了，也有勇气多了！佩服！
口罩是耗材，用量大。而且专家说，只有N95口罩才可以有效防止病毒。但实际上，我们根本买不到这样的口罩。网上购买，必须要到年后才能收到。……元月18日要去医院看望病人，无论如何得戴口罩。可是家里其实一只都没有。……元月22日下午，……去到我家附近的东亭路某药店（不点名吧）。他们恰好有N95，但是一只35元（比上海的还贵5元）。一袋25只共需875元。我说你们在这种时候怎么可以这样黑心？他们回答说，供应商提价，我们也只好提价。……除夕那天，我继续出门买口罩。所有药店，全都关门。……刚才跟同事微信闲聊。大家说，其实现在最大的问题，还是口罩问题。毕竟总要偶尔出门买点东西。有的同事朋友给寄了，却收不到；也有买的是杂牌，看到网上有回收口罩，处理再卖的信息，也不敢用。大家几乎都只剩下一两只，于是只好相互鼓励说，省着点用吧。段子说的真没错，口罩的确代替了猪肉，成为我们过年最紧俏的东西。
我相信，缺乏口罩的，不止我大哥以及我和我的同事。武汉的普通市民缺乏口罩的人一定很多。而且我也相信，口罩并不缺货，缺的只是怎么才能到市民手上。……
正月初四（1月28日）
天气从昨天开始好转。雨停了。今天下午还出了一会儿太阳。天空明亮，让人心情好上许多。只是被关在家里的人，烦燥感会多起来。毕竟从封城起，人们已经被关了近六天。五天中，不只是多出谈心的机会，大概吵架的机会也不老少。毕竟各家老小过去从未像现在这样天天厮守一起过日子，尤其房子小的家庭。此外，长时间的不出门，大人好办，小孩恐怕就相当难受了。不知道那些学过心理学的人，有什么办法安抚一下武汉人。无论如何，我们还是要坚持把自己关够14天。……坏的消息自然也满天飞。前些天，看到百步亭四万人聚餐消息时，我当即发朋友圈，对此批评。我的话说得很重。说在这样的时候，社区还举办大型聚会，“基本上算犯罪行为”。说这话时是元月20日。没想到，21日省里接着还举办大型歌舞联欢会。人们的常识都到哪里去了？有多么僵化愚蠢多么不善变通多么不实事求是，才会这么做？病毒都会想，你们真是太低看我了！对于这类事，我现在真不想多说。坏的消息正是来自百步亭：他们中已经有人确诊新冠肺炎。尽管这消息我没去进一步确认，但凭直觉判断，告诉我的人，不会说谎。想想，那么多人的大聚餐，怎么可能没有人被感染？有专家说，这次的武汉肺炎死亡率并不高，大家都愿意信这话，我也愿意。只是，传来的另一些信息，却还是让人后怕。元月10号到20号，那些频繁开会的人们，各自小心吧。病毒是不会介意谁是平民谁是领导的。
顺便说一下周市长的帽子。从昨天到今天，这事都在网上被人吐槽。如在平时，我可能会跟着嘲笑一番。只是当下，周市长正领着市府众官员为抗疫四处奔波，他的疲惫和焦虑，一眼可见。我推测，他甚至也想过事平之后自己将会有什么下场。人到此时，内疚、自责以及追悔莫及忐忑不安之类，他必然都有。然而，他到底是市府首脑，无论如此，都得振作起精神去面对眼前这件天大的事情。他也是个凡人。我听人说，周市长是很本分务实之人，口碑一直不错，他是从鄂西山里一步步实干出来的。可能人生中，从未遇到如此大事。所以，我想，我们是不是可以换一个温暖点的角度来看这个帽子事件？比方，或许他觉得，这样的寒冷天气，他戴了帽子，而总理没戴。他比总理年轻，这么戴着，显得颇为不礼貌，于是摘下来交给助手。这样想想，是不是好一点？
正月初五（1月29日）
……关在家里的武汉人，只要没被感染，大家的心里基本都还踏实。最可怜的还是那些病人以及他们的家属。因为病房一床难求，他们仍在煎熬之中。火神山工地建设得热火朝天，但毕竟远水救不了近火。他们是最大的受害人。不知道有多少家庭从此破碎。一些媒体，在记录这些。更多自媒体，也早就在默默地记录。我们能做的，也只有记录。早上读了一篇写母亲在初一去世，父亲和兄长都被感染的文章。心里特别堵得慌。这一家，也算中产了。那些更穷的病人呢？不知道会活成什么样子。其实前些天，看到诸多医护人员疲惫和病人崩溃的视频，那种悲哀无助的感受，我今生从未有过。川鄂（湖大教授）说，他每天都想大哭一场。谁不是呢？为此，我一直跟朋友们说，走到今天，可以清晰地看到人祸的比重。复盘之后，那些渎职者，一个也不宽恕，一个也不放过。但是现在，我们先全力以赴，熬过难关。
……顺便说一下，前天我的一条微博被屏蔽了。
正月初六（1月30日）
……残酷的现实依然摆在眼前。起床后，看信息。一个农民夜半三更被挡在土墙外不让通过。无论如何求情，守路人都不让过。在这样寒冷的深夜，那个农民最后去了哪儿呢？非常让人揪心。执行防疫规定固然不错，但是不能执行得连基本人性都没有了呀。为什么我们的层层官员都可以把一纸文件教条化成这样？只需一个人戴着口罩，把农民引到一间空房里，隔离居住一夜，不就可以了吗？又看到，一个脑瘫儿童，因父亲隔离，只能一人在家独居五天，由此饿死。一场疫情，暴露出无数众生相，暴露出中国各地官员的基本水准，更暴露出我们的社会疾病。这是比冠状病毒更为恶劣更为持久的疾病。而且看不到治愈期。因为没有医生，也无人愿治。想到这个，心里无比悲伤。就在几分钟前，一个朋友告诉我，我们单位的一个年轻人生病了两天，呼吸困难，疑似，但未确诊，也无法住院。一个非常忠厚老实的小伙子。我与他一家都非常熟悉。但愿只是普通感冒，不要中此恶招。
……回过来想想那个深夜被拒的农民，想想那个一人在家饿死的孩子，还有无数呼救无门的老百姓，以及流落在外像丧家犬一样到处被驱赶的武汉人（包括许多孩子），不知道得用多长时间才能平复这样的一次伤害。整个国家的损失就不用我说了。
网络从昨天到今天疯传的是关于专家来汉时的表现。是的，那些养尊处优、掉以轻心的专家，当他们轻率地告诉人们“人不传人”“可防可控”这个结论时，他们就已经犯下滔天大罪。如果尚有良知，如果能看到那些正在受苦受难的百姓现状，心里应该会有负罪感吧？自然，湖北的主政官员，承担的本是守土安民之责。现在土未守民不安，他们怎么会没有责任？疫情至此，必是多方合力的结果。他们根本没有推诿的余地。只是现在，我们更希望他们打起精神，怀着赎罪感更怀着责任感，继续带领湖北人民走出艰难时日，以此来获取人民的宽恕和原谅。武汉坚持住了，全国也就坚持住了。
……
正月初七（1月31日）
……从封城到现在，我们已经关了九天，大头已过。
尚未起床，即看手机。一条特别好的信息：说我们单位的小伙子“没有感染。今天已经完全正常，昨天因为腹泻吃多了药。这个瓜娃子！疫情过后要请客，把大家吓得不轻。”几乎刚笑完，就看到另外信息。我好多朋友都认识的一个人，省歌舞团的，病后一直在排队等住院，在接到可以入院的通知时，刚刚去世。又听说，有好几个湖北官员已被感染，并且也已有人去世。唉，武汉人有多少人在这场灾难中家破人亡？迄今为止，尚未见有一个自责和道歉的人，却只有无数推诿的说法和文章。
未亡的人们，要去骂谁？看到一个作家在与记者访谈中还提到“完胜”二字。简直不知说什么好。武汉都这样了！全国都这样了！千千万万的人有如惊弓之鸟，更有人命悬一线躺在医院，无数家庭业已支离破碎。胜在何处？完在哪里？都是同行，真不好意思破口。你说有人说话不过脑吗？不是。为讨上面欢心，他们是很过脑的。所幸，立即看到另一个作家的批评文字，一声声质问，措词严厉。这让我知道，有良知作家应该很多。现在我虽然不是湖北作家协会主席，但我还是个作家。我非常想提醒一下我的湖北同行，以后你们多半会被要求写颂文颂诗，但请你们在下笔时，思考几秒，你们要歌颂的对象应该是谁。如要谄媚，也请守个度。我虽然人老了，但我批评的气力从来不老。
……
读完方方《武汉日记》中的一月文章，无言。但我选择了继续读下去。
正月初八（2月1日）
……早上起来，仍然先看手机信息。看到一份元月31日的数据统计。数据显示的结果是：武汉确诊和疑似病人仍在增长，但速度已明显下降。并且连续三天都在下降。重症病人数字也在减少，死亡率与之前比，稳定在2%左右。而治愈人数和疑似解除人数在增长。相当好的一个信息！说明近期的防控有明显效果。这是我大哥今早发在自家群里的。我无法确定它是不是真的，但我希望它完全是真的。……元月1日上午，大哥再次转发了《武汉晚报》关于华南海鲜市场停业整顿的新闻。小哥仍说他们家附近没什么变化，大家该干什么还干什么。作为普通百姓，其实在这一天里，我们已经高度重视这件事了。所提及的措施，与现在无异，即戴口罩，呆在家里，不要出门。我相信其他武汉人跟我一样，经历过SARS那样的恐慌后，谁都不会轻视这种消息。但是，官方的说法很快来了，它们来自专家的结论，概括起来是八个字：人不传人，可控可防。大家立即都松了一口气。反正我们从不吃野生动物，也不会去华南海鲜市场，我们有什么可担心的呢？
我之所以复盘上述，是因为今天早上看到一个对王广发先生的专访。王先生是第一批来汉专家。他讲完“人不传人，可防可控”后，自己就被感染了。我以为他多少会有点自责或是懊悔以及反思，哪怕这错误与他本人无关，是整个专家组的决定。但作为专家组成员之一，至少给了武汉人民一个轻率的结论。无论湖北武汉官方如何官僚无能，或是有多少人为显盛世繁华刻意遮盖，但作为医者的王先生，在表述时，是不是可以更谨慎一些？而不是这么斩钉截铁？同时，王先生在元月16日即被感染，显然此时已然得知病毒是“人可传人”的。但我们并没有听到王先生及时修正自己此前所说的八个字，也未听到他大声疾呼人们警惕，却一直等到三天后钟南山院士来到武汉，才向人们道破真相。
对王先生的采访，是昨天作的。武汉人窝囊的春节（尽管武汉人达观）、病人们的惨烈状态，死者们破碎的家庭，封城行动对整个国家的损失，以及王先生同行们的无比辛劳和壮举，全国人们都看到了。但是，对此负有一定责任的王先生在访谈中却没有一丝愧疚，没有一点歉意，甚至还觉得自己有一份功劳。他说：“我要跑到武汉走马观花，要是不去病房，不去发热门诊，我也不会感染，反而进去以后，自己感染了，大家才知道这个疫情确实是严重了。”听到这话，我真是无语了。看来王先生是不怕武汉人对他爆粗口的。
唉，中国人一向不喜欢认错，也没有多少忏悔意识，更不会轻易产生负罪感。这可能跟文化和习俗有关吧？但作为医者，专业就是救病扶伤，看到那么多人，因自己的言论而病中挣扎而绝望死去，即令大家并无多少责怪，可自己呢？自己就可以那样轻松地放过自己吗？内心就没有哪怕一点点的罪恶感？说好的仁心呢？怎么还可如此洋洋洒洒地自夸？国有大难，连皇帝偶尔都懂得发个“罪己诏”。王先生（包括专家组）呢？真没打算向武汉人道个歉？真没觉得这是自己从医生涯的一个教训？
算了，这个时候，实在不想多说。还是祈愿王先生今后更加努力地救死扶伤吧。拯救他人的同时，也拯救自己。
正月初九（2月2日）
今天初九。我们已经坚持多少天了？真是懒得数了。……今天最难受的视频，是一个女儿跟在殡葬车后号啕大哭。妈妈死了，被车拖走，她无法为其送葬。将来或许也不知道骨灰在哪。在有着轻生重死文化传统的中国，这恐怕是儿女们心里最大的疼。
其实没办法。谁也没办法。我们唯一的事，只能把这一切都扛下来。尽管病人多半扛不住，病人家属也多半扛不住。可是，不扛，又能怎样？以前我曾经说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。说这话时，体会还不深。这一次，才真正让我铭心刻骨。下午与一个青年记者沟通，他说，他深感无力，人们看到的只是数字，但数字之后呢？这些年轻人，真不容易。在这个年龄，便要去面对一些残酷：挣扎、死亡以及各种不准的指令。我也觉得非常无奈。但转念一想，我们除了振作起来，还能怎样？我们没办法帮助病人，我们只能自己扛住自己所面临的一切。在有余力能帮人的时候，就帮着他人一起扛。无论如何，再扛他一周。……唉，总之，现在我的心愿变得很小：只愿生病的人们，能有医院可去。为他们祈祷。
正月初十（2月3日）
初十。又一个阳光明亮的日子。昨天以为会继续下雨，但今天却突然晴好。求医的人，或许会因这阳光，多一点温暖。尽管他们很多是感染者，带着病毒四处求生。谁都知道，所有的他们都不愿意这样，但为了活下去，他们不得不这样。他们没有其他路可走。他们内心的寒，当比这冬季的寒更深更重吧？所以，我还是希望他们在奔波的路上少受一点罪。病床轮不到他们，但阳光还是可以普照得到。
没起床即看手机。……网上有些视频，我已不敢再看。实在很难过。但是我们理智下来，明白自己不能只是难过。逝者已矣，生者如斯。只惟愿我们能有记忆：记住这些不知名的人，记住这些枉死者，记住这些悲伤的日夜，记住到底是什么原因让他们在这个本该欢乐的春节中断了人生。只要我们尚且偷生在世，我们就要为他们讨个公道。对于渎职者不作为者不负责者，我们必须一层一层追究，一个也不放过。否则，我们怎么对得起那一个个用停尸袋装走的人们——那些和我们一起共同建设共同享受过武汉的人们！
今天看到一个武汉的宣传片，拍得不错。将武汉这座城市的空旷和安静，形容为“按了暂停键”。是呀，武汉只是暂停，但那些装在运尸袋里的人，却是完结。唉，火葬场的工人从未像现在这样辛苦。但他们说，大家还是关注医生吧，他们是管活人的。
……今天还有个视频，是一家人过桥。桥这边是重庆，过了桥是贵州。夫妇俩带着一个或两个孩子（没看清）。男人是重庆的，女人是贵州的。车出重庆，过桥即贵州界。结果，贵州不让男人进，说贵州女人可以回家，但重庆男人不能进来。男人只好驱车返回。而重庆这边说，你们已经出了重庆，男人可以回家，但女人不能进来。开车的男人说，前面不让去，后面不让回，难道我在桥上生活？这是一个让人啼笑皆非的视频。我曾写过一部长篇小说叫《武昌城》，写的是武昌被北伐军围城一个月的事（多巧呀，我自己也被封在了武昌城里）。围城过程中，武昌城内人饿死病死无数。汉口汉阳人多方营救，终于与两军达成协议：给出三天时间，让老百姓出城就食。围城方不攻击，守城方给放行。那是1926年的事。两军作战，敌对双方尚且可以协商，而今天，又不是什么天塌的事，怎么就不能通融？办法多的是呀！后来小伙子到底是返回重庆还是前往了贵州，我就不知道了。
唉，哀民生之多艰，长太息以掩涕。这几天，很多人写这个。
正月十一（2月4日）
今天天气依然很好。武汉市民生活还是很平稳。闷是有一点，但只要活着，闷是能忍住的。
下午突然听到有人再度恐慌，去超市抢购，说是担心超市关门，断了吃喝。我想这个大概不会吧？市府似乎就此发了一个声明，即保证超市不关门。……
对于未来到底有多少人会被感染，这个数字大家都很敏感，也为它的数目之大，感到紧张。其实昨天我的微博中提到的十万这个数，医生们早就心知肚明，也早有医生在对外呼吁时说破过。今天，另一位医生朋友告诉我，这个数字一点不错。人数的确会有那么多。但是有一点：不是所有受感染者都发病。发病的人，可能是其中二分之一或三分之一。我特别追问了一句：是不是尽管被感染，但并不发病，以后就会自己慢慢地好？医生朋友用肯定的语气回答说，是的。假若真是这样，算不算一个好信息？
再次强调：根据医生们的说法，冠性肺病传染力强，但只要有正常的治疗，死亡率并不高。在外省有机会得到治疗的病人，也已证明了这个。武汉的死亡人数多，主要就是住不进医院，轻症变重症，重症致死亡。加上隔离方式不对，居家隔离导致全家被感染，病人更多，才引发许多悲剧。医生朋友说，如果早有措施，以武汉现有的床位，是完全可以让重症病人都住进医院的。但是前期乱了，人们恐惧，没病也跑医院，后面就都乱了。现在，政府也在不断调整方式。下一步，看看是否能扭转局面，让拐点早些出现。
此外，网上也有人对昨天刚出台的“方舱医院”质疑，觉得这样集中隔离，病人挤在同一空间，岂不是增大交叉感染？但我想，这是战地医院模式。首先必须在最快的时间里把发烧的疑似的病人集中起来，加派医生进行治疗。与此同时，继续完善隔离条件。不然，那些流动的感染者，四处奔波，多奔波一天，就会多传染他人，如此，疫情根本无法控制。目前的大空间，条件虽不理想，想来下一步恐怕还会逐步分割成小间。如是推测，也不知确否。无论如何，隔离流动的感染者，是最紧急的事。
今天还看到一个视频，来自火神山医院。病人自拍。视频中所见，那边医疗环境相当不错，病人也很乐观。这正是我们想看到的。愿他们早点好起来吧，也但愿所有的事情，更加合理，更加有序。
这次的疫情，显然是合力酿就。敌人不只是病毒一个。我们自己也是自己的敌人或者帮凶。据说很多人此时才幡然醒悟：知道天天空喊厉害了我的国没有意义；知道天天光是政治学习讲空话而不会具体做事的干部没半点用（我们以前称这些人为“嘴力劳动者”）；更知道一个社会如果缺乏常识，不实事求是，后果不只是嘴上说的害死人，而是真的会害死人，并且是死很多人。这个教训，也算又深刻又沉重了。尽管我们有过2003年，但是很快它被忘记；现在又追加一个2020年，我们还会忘吗？魔鬼永远在后，我们不警惕，它还会再次追加，直到把我们折磨醒来。问题是：我们要不要醒呢？
想起SARS那年，三月，正是在SARS扩散而官方隐瞒的日子，广州的同学要动一个大手术。我们几十个大学同学从全国各地赶到广州那个SARS最生猛的医院去为他壮行（没一个人戴口罩）。大家来回都坐的火车。之后事情被暴露，全国上下恐慌，我们人人都吓得一身冷汗，纷然称自己命大，没被感染。而这次，我从元月初到元月18日，曾三次去两家医院看望动手术的同事。有两次都没戴口罩。现在想想，也是后怕，再一次觉得自己命大。
正月十二（2月5日）
昨天立春。今天的天气果然就像春天。我家门前有一排老香樟和两株桂花一棵玉兰，树叶都绿得仿佛冬天根本没有来过。
今天仍然处在专家们预计的疫情高峰期中。确诊病人数字据说还在上升。一个我所知的著名画家也处于病危之中。我的同事YL说，她的朋友圈有三个一起玩摄影的人死了。我的朋友圈人很少，感谢大家都还活着。武汉的严峻局面，纵然不像前阵那么混乱，但也尚未真正缓解。网络上，悲伤的视频和绝望的呼救似乎少了许多，更多的正能量正在充当鼓励角色。不知是真正解决了那些问题，还是直接遭遇删除。在我们经历过很多删除后，对这个套路也都开始麻木。我昨天说我们自己也是自己的敌人，我们与己为敌，大概正是从这种麻木开始。眼下我们现在还必须提着心，对自己的身体保持高度警觉。
……疫情打乱了人们所有的生活秩序，医院更是。各路医生都忙于抗疫。其实，若无疫情，其他病人平时也是非常多的。现在这些病人都耐心让位于抗疫，自己默默地忍受病痛。有些病痛，拖延下去的后果会是什么，病人自己也惴惴不安。但是他们还是让路了。这些人相当了不起。我的一个同事，不幸恰在元月连续做了两次手术。而且并非小病，也并非小手术。春节前，疫情暴发，她从医院回到家里。但术后必须换药打针。自己咬牙开车去医院换药。伤口的恢复并不理想，并且已经化脓。医院人多病杂，医护人员也不敢叫她天天过去，只好带着护理包自己回家换。护理包不够时，还得自己去药店买。炎症控制不住，也只有在社区医院打针。着急难过，甚至也哭。但是怎么办呢？她自己说，先扛着吧，等疫情过去再说。我的另一个同事，因为父亲癌症，今年特意把父母都接来过年。结果一家三代，全都被封住在家。哪儿也去不了，父母也无聊，她只能每天陪着父母打牌，好让他们的时间容易打发。刚才电话说，打牌打得我烦死了。其实这也不是轻松的事。还有更焦急的孕妇们。她们可以忍，但肚子里的小东西不肯忍。这些孩子来的不是时候，他们让准妈妈和准爸爸所有的欢天喜地，都变成焦灼不安。唉，这不是一个完美的世界，但是孩子们，既然胆大，那就来吧。尽管这里是疫区，也要相信，接待你们的地方，一定还是温暖的并且干净的。
我记录下这些细碎，是要告诉那些有罪的人们：不是只有死者和病人承受了灾难，我们所有的普通人，都在为这场人祸付出代价。
正月十三（2月6日）
今天的武汉，又开始了下雨。天色阴沉。阴沉中的风雨天，会让人有一种肃杀感。出门冷风一扑，浑身一凛。
但今天更多的是好消息。是这么多天来，最令人激动的消息。先是听到一个广播，说疫情将很快缓解。讲述者据说是一位专家。至少我听了觉得可信。接着网上盛传，美国吉利得研究的新药瑞德西韦（中国专家为其命名为“人民的希望”？）在金银潭医院启动试验，传说效果很好。武汉人都很激动，如果不是遵守规则，不能出门，大概早就上街狂欢了吧。关了这么久，盼了这么久，总算看到希望，而且来的那么迅猛，来得那么及时，来的正是大家日渐沮丧的时候。尽管后来，有人辟谣，说是并没有结果。但我想，管他的，还是拿它当好消息听吧。再等三天，或许我们的期待就会证实。
大家关注的方舱医院已经正式开始使用。……早上还看到一个视频，是中南医院呼吸科大夫的。他自己中了招，九死一生。现在活了过来，他很幽默地告诉大家事情经过。他是直接接触了病人而感染。后来他的夫人在他垂死之际照顾他，虽然感染了，但只是轻症。所以他让大家不要恐慌。并且说，这次扛不过去的，发展成重症的，多是有基础病的老年人。年轻人如果中招，个人体质好，打针吃药喝水休息，做到这些，是很容易扛过去的。他还说了一些冠性肺炎的特征，比方，是双肺一起由边缘感染，并无明显的流鼻涕等现象等等。作为过来人，他的话，太可信了。所以，我们自己要做的仍然是，呆在家里，不要恐慌。不要自乱阵脚，哪怕有点发烧或咳嗽，一定要冷静处事。今天政府还告示，所有人都要查体温。人们也是一阵慌乱，害怕在查体温中反而遭遇感染。但据我了解，只是疑似者上门测体温，其他人，电话自报给社区即可。所以，也不必人人自危。抗疫过程，跟日常生活一样，有很多蠢人做蠢事，但更多的不是蠢人，也不尽然都是蠢事。……
正月十四（2月7日）
从封城到今日，是第十六天。昨天李文亮死了。我很难过。当即发朋友圈说，今晚全武汉人都在为他哭泣。哪知，整个中国的人都在为他而哭！眼泪多得在网上涌起惊涛骇浪。这一夜，李文亮是在人们的泪水中渡到另一个世界。
今天天气阴沉，不知道是否苍天也在向他致以哀悼。其实，我们对苍天已然无语，毕竟苍天又奈其何。中午，有武汉人在大声叫着：李文亮的家人和孩子，由我们武汉人养起来！响应者众。晚上，武汉人要在李文亮昨夜去世的时间关灯，用电筒或是手机，向天空射一束光，吹响口哨。在沉沉的暗夜，李文亮就是这一束光。这么久了，武汉人能有什么办法化解自己心里的郁闷、悲伤和愤怒呢？或许，这只能这样。
专家原说拐点可能在元宵出现。现在看来，它不会来了。昨天来的是李文亮死讯，今天来的却是：还要再关14天。唉，那些没有置身在武汉的人是不会明白的，我们内心所受伤害，远不只是关在家里不能出来这一件事。武汉人是多么需要安抚和宣泄。这就是为什么李文亮之死，让整个武汉人都肝胆寸断？让他们想要狂哭大喊？因为，人们觉得李文亮就是与自己一样的人，就是自己中的一员，就是困在家中的自己。
疫情比先前预计得严重。传染速度更是比人们想象得快。而其诡谲神秘的状态，让有经验的医生都捉摸不透。有些人明明已经好转，突然间又急转直下生命垂危。而有些人分明感染了，却又什么事都没有。这个幽灵一样的冠性病毒，就是这样四处流窜，随时随地让人猝不及防。
受伤惨烈的其实还是医护人员。他们是最早接触到病毒患者的人。仅李文亮所在的中心医院，死去的不是一个李文亮。我听说已有三位医生离世。我的医生朋友说，同济亦有一位外科教授去世，那是他的朋友。几乎每个医院都有数个医护人员病倒在床。他们全都是用自己生命救人的仁心医者。
有一点点可以庆幸的是：大多被感染的医护人员，多是在早期阶段。唉，不是说好了“人不传人”吗？那时的医生们怎么可能把自己穿得像防化部队？正是在被认为“人不传人”的时间里，同时也是湖北武汉忙开两会、不准发负面消息的时间里，有诸多医护人员被感染，殃及的还有他们的家人。医生朋友说，重症几乎都来自那一阶段。但现在防护装备齐全，受感染的医护人员已经很少了。即使有，也多为轻症。他主动转到了另一个话题，说后来越来越多的医生被感染，大家也知道“人可传人”，却没有人大声说出来，因为不准说。不准说就不说吗？所有人都知道的事实，所有人都不说出，难道不也是问题？医院的领导为什么不准说？他们不准说，难道我们就不说？我们做医生的，自己也有责任。他直接拷问自己和自己的同行。我很佩服他在此时所作的反思。
我想是呀，这正是我们为李文亮之死悲愤的原因。毕竟，他先说出来了，尽管他只是提醒自己的朋友，但他还是说破了真相。只是，说出真相的李文亮，受到责罚，丢了性命，到死都没人向他道歉。这样的结果，今后是否还会有人敢说？人们喜欢用沉默是金，来表示自己的深刻。但这一次的沉默，是什么？我们是否还会面临同样的沉默？
……刚才一个视频，看到武汉市民开着8辆车，为李文亮送行。8字代表着受训诫的八个人。他们眼里都饱含热泪，话语哽咽。不是所有的人都是硬汉，不是所有的人都能理智。恐怕，未来数日，武汉人的心理问题，会越来越多，需要专家疏导。段子手的黑幽也解决不了这么沉重的问题。
正月十五（2月8日）
今天元宵。原来以为到了今天，拐点能来，现在显然没有。抗疫战还在持续。我们也还在坚持。既然闭门在家，那么这几天我也还会记录。尽管写一篇被删一篇，但还是要写。……
应该说，现在的局面比前期好太多了。社区和单位都细致如微。昨天接到社区电话，问是否发烧，家里多少人。我一一作了回复。……下午，终于鼓足勇气去了一趟医院。……街上一如既往地井然有序。车辆和行人也还有，但都很少。我注意了一下，在我眼前出现最多的人有三种，一是送外卖的小哥。他们仍然骑着小车，奔波在各条路上；二是警察，他们大多站在各个路口，医院门口也有一些。天气很冷，站在外面，实不容易。基层警察是相当辛苦的，他们往往直面各种人等，执行他们所必须执行的任务。我听说，在有人病得无法下楼时，也是警察前去帮忙背人。有一个人刚背到楼下就死了，警察也哭。三是环卫工人，他们真是了不起。尽管人少，路面没那么脏，只是一些树叶。他们也恪尽职守，认真打扫，以保证整个城市的卫生。从疫情开始到现在，他们一直以从容的姿态留在我们眼里。最默默无闻的人是他们，但他们却一直在镇定我们整个城市的心。
……看看，湖北人武汉人就这样的。今天这篇还会被删吗？
正月十六（2月9日）
按中国人的习惯，到今天才算是真正过完年了。起床拉开窗帘，阳光明亮得像是初夏时分，心情顿时一爽。我们多么需要这样的阳光。需要它来驱散笼罩满城的阴霾，来化解郁结人心的痛楚。
吃饭时看手机信息，还好，有很多好的消息传来。所谓好消息，亦即：尽管疫情依然严峻，但是局面明显好转。归纳起来，大概有这样几点：一、湖北省外新增疑似人数大幅度下降；二、湖北确诊人数和新增疑似人数持续下降；三、全国（包括湖北）新增重症人数，出现断崖式下跌；这条信息简直让人大喜过望！据我所知，轻症基本都能治愈，死亡者多是延误了治疗的重症病人。四、治愈率越来越高，甚至有一说是治愈人数已经高于确诊人数，不知确否。无论如何，治愈者多，便让所有患者充满希望。五、美国的抗病毒药瑞德西韦用于临床病人，效果很好。即使重症患者，用药后也有缓解；六、疫情很可能在十天左右发生逆转。最后一条，更是鼓舞人心。所有上述，都是从各路朋友处获悉。看上去，信源可靠。至少，我是相信的。
很遗憾的是，死亡率还没有降下来。死者大多是早期阶段被感染，没有机会住进医院，也没有得到有效治疗，甚至有人连确诊都没有，就匆匆离世。这大概有多少人数呢？我不知道。早上，听到一段录音对话，像是一位调查员与殡葬馆的一位女性员工的答问。该女性头脑敏捷，思路清晰，言语干脆，像极我小说《万箭穿心》中的李宝莉。她讲述他们的员工完全得不到休息，她自己也快崩溃。在愤怒地述说中，她点名大骂官僚，大骂狗官，真是骂得解气。今天我已经看到两个破口大骂的视频了。
武汉人很爽，很江湖，很讲义气，很帮政府，毕竟政府里的大小官员，拐两三个弯就是熟人，不帮怎么行？这么大的灾难，扛得扛不住，都得硬扛死扛。这点我是很赞武汉人的。但是，就算扛着，终也有自己憋闷不住的时候。我替你扛，你也得让我骂。武汉人骂起人来，也是相当生猛，半点面子都不会给，而且一定会连带对方祖宗一起大骂。我想，有些人，恐怕骂也要被武汉人骂死。殃及自己祖宗，别怪武汉人，要怪，就怪你自己的轻率不负责。
这几天，死亡者似乎离自己越来越近。邻居的表妹死了。熟人的弟弟死了。朋友爹妈和老婆都死了，然后他自己也死了。人们哭都哭不过来。平时不是没见过亲朋的死，得病而治疗无效死亡的，谁没见过？亲友尽力，医生尽职，回天无术，虽然无奈，但人们往往可以承受，病人自己也会慢慢认命。但这一次灾难，对于早期的感染者，不止是死亡，更多是绝望：是呼救无用，求医无门，寻药无着的绝望。病人太多，床位太少，医院也猝不及防。剩下的，除了等死，又能如何？多少病者都一直以为岁月静好，有病看医，毫无死亡的心理准备，更无求医不得的人生经验。他们死前的痛苦和绝望感，比深渊更深。今天跟朋友说，天天听到这样的信息，心情怎么可能不压抑不难过？“人不传人，可控可防”这八个字，变成了一城血泪，无限辛酸。
亲爱的网管们：有些话，你们还是得让武汉人说出来。说出来，心里会好受一点。我们都已经被封在这里十多天了，见到那么多的惨绝人事。如果连发泄一下痛苦都不准，连几句牢骚或一点反思都不准，难道真想让大家疯掉？
算了。疯掉也解决不了问题，死了他们也不会在乎。不说这些。
剩下的日子，还将继续。我们依然会全力配合政府，关门闭户，坚持到底。只期待拐点更快到来，期待武汉尽快解封，更祈祷病人们悉数痊愈。
……
正月十七（2月10日）
又阴了。但天空还算明亮。我们依然在打听或在等待好消息。有人做了个视频，说如果钟南山讲哪天可以出门了，你们猜武汉会怎么样？然后是各种鸡鸭成群地向外飞奔，各种耀武扬威地出门派头，各种猖狂傲慢的走路姿态。原来，武汉人不光会扛事，会骂人，也会各种的想入非非。
十六省以全包的方式，支援湖北十六市。医护人员争相报名，剪短发，剃光头，各种离别，各样视频，让人感动。听说来鄂的各省不只是人力支援，还自带医疗设备和防护用品，就连油盐酱醋诸多琐碎事，也一律自备，不给当地添加任何负担，这真是让湖北人感激涕零。前来湖北的医护人员，多达两万。这份情谊，何其厚重。
……武汉的医护人员伤亡惨重，这我早已知道。前几天记录时，也曾写过。现在援军终于到达，而且是大批量的来援。喘过气来的不仅是医护人员，所有的湖北人都大大喘了一口气。劳累的已经不能持久战的本地医生，终于可以歇一歇了。沉闷了几天的段子手，又开始在各条线上耍酷。
……看到网上一段留言，来自洪山体育馆的方舱医院。一位病人说他全家三口都在方舱，这两天都将出院。而且说，过几天，方舱医院会有很多轻症病人痊愈出院。治疗方式是中西医结合，中药西药都吃。方舱的伙食是艳阳天提供的。艳阳天是武汉很著名的一家餐馆。菜做得尤其好吃。病人说，比在家里吃得好多了，体重增加不少。他的留言，给一众看客带去鼓舞。我一直听说，不少病人，害怕去方舱，觉得那里太艰难，宁愿呆在家里。其实现在看来，后续事项跟上后，方舱并非那么苦，何况有医护人员照料，无论如何，比呆在家里更强。方舱医院内空间开阔，适合跳舞。住院的大妈阿姨们也没闲着，自然是要利用的。这个视频看得我很是惊喜万分，武汉的大妈们真是太顽强了，不只是顽强抗病，还要顽强地跳广场舞。我们要不要把这样的舞叫作“方舱舞”呢？
被删怕了，似乎我也快成一个报喜不报忧的人。其实这些喜讯，是由衷想与大家分享的，这是我们盼了好久的信息。网上有各种说法，各种吓人的议论，以及各种专家头头是道的分析，再加上各种无聊透顶的谣言。身在武汉的人们，闲聊中，都表示，已经不想知道那些了。我们现在关心的只是自己。关心病人是不是少了，是不是已经住进了医院，是不是得到了有效治疗，死亡人数是不是在递减，还有，送菜的何时可到，我们自己哪天可以走出家门。
坏的消息，仍然揪心。同济医院器官移植专家林正斌教授，今天中午去世。62岁，正是精力尚且充沛，经验尤其丰富的年龄，实在令人叹惋。同济医院隶属华中科技大学。三天内，连失两大精英，华科人闻之莫不伤心。而李文亮所在的中心医院眼科，听说也有两位医生已病到插管治疗地步。更糟的是，因为李文亮之死，一些捐赠者迁怒于中心医院，在捐赠时指明不捐中心医院（不知这信息确否）。中心医院所有医用设备告急。唉，如果李文亮天上有知，听到如此消息，他会比所有人都更加难过。
正月十八（2月11日）
今天的天气仍然像昨天一样。阴，但并不阴沉。
中午看到一张照片。有日本援助物质上的一首诗：青山一道同云雨，明月何曾是两乡。感动。又看到一个视频，是奥斯卡影帝的一个获奖感言，他哽咽着说，要替不能发声的人群说话。也感动。还看到有人写文章，引用了雨果的一句话：有的缄默等于撒谎。这次不是感动，而是惭愧。
是的，我只能选择惭愧。
更多呼救的叫骂的视频，我已不想再看。我自知，我再理性，也有承受不住的时候。而那些远不如我的人，恐怕更是。我们现在迫切需要的是抬起头来，向希望处看。向更多面对艰难却仍在努力的人看，比如火雷两山医院的建设者们；向挣扎着生活却仍要出一份力的人看，比如穷困潦倒却将平生所有积蓄拿出捐赠的贫穷老人（我也赞成不收他们钱的呼吁）；向无数疲惫不堪却依然坚守岗位的人看，比如所有冒着感染危险的医护人员。还有，那些在街路上日夜奔波，做着各种服务的志愿者们。还有……许多许多。看看他们，便会明白：时至今日，我们绝不能恐慌或是崩溃。如果我们恐慌和崩溃了，他们所有的努力，都将白费。所以，再多凄惨的视频，再多恐惧的谣言，都不要恐慌，更不能崩溃。我们唯一可做的就是：守住自己，管好家人。服从指挥，完全配合。咬紧牙关，关门闭户。哪怕大哭出声，甚至不再关注疫情，都可以。看看电视电影，看看那些以前被骂过的娱乐致死节目，让自己挺过这一关。大概，这就是我们的贡献了。
……没有从小到老都生活在武汉的人，恐怕很难有这样的心情，也很难理解这份伤痛。二十天来，我每天都要靠服安眠药才能入睡。我自责自己，终究没有足够的勇气。
……
正月十九（2月12日）
封城的第二十一天。有点恍惚感。我们居然被封这么久了？我们还能在群里说笑？还能相互调侃？还能从容地盘点自己吃了些什么？我们真是很厉害。
躺在床上，打开手机，即看到一个同事发的朋友圈。她说她从厨房到房间，跑了三公里。这个更加厉害。这种跑步感觉，跟沿着东湖看着风景跑，完全不可同语。我想，我到底老了，若是如此，怕是会转晕。
……小区的封闭令昨天已经下达到了各社区。所有人不能外出。这道命令，仍是为更严格的隔离而下达。经历过这么多天，看到了那么多悲剧，大家都能理解，并也都很坦然地接受了。
……吃饭时，依然在网上浏览。更多的还是前几日的陈旧信息。一咋一唬的东西仍然多。朋友们重复着发，改头换面着发，交叉着发。手机的容量都不够了，于是自己也像网管一样，开启删除风暴。
新的内容真的不多。疫情朝着好的方向扭转，嚣张的病毒似乎呈现出疲软感。这几天，或许很快可以看到拐点，尽管前期的重症病人仍然还在陆续死亡。但是，我却有了某种不安。……在武汉，几乎人人心理上都有创伤。这恐怕是绕不过去的一件事。无论是关在家里二十多天尚且健康的人群（包括孩子），或是曾经顶着冷雨满街奔波过的病人，更或目送亲人装入运尸袋被车拖走的家属，以及看着一个一个病人死去而无力拯救的医护人员。等等等等。这种创伤，可能会在相当长时间里，形成困扰。疫情之后，我想，恐怕需要大批心理咨询师前来武汉。如有可能，当分社区分批次对每一个人作一次心理疗治。人们需要发泄需要大哭需要痛诉需要安抚。武汉人的痛，不是喊喊口号就能缓解的。
今天的心情，其实有很多难堪。我已有不吐不快之感。
好几个城市都派人前来支持武汉的各个殡葬馆。支援者们全都亮开旗帜照相留念，然后贴到网上。来援人手不少，看得人不知所措，痛彻心扉，外加毛骨耸然。感谢他们的来援，但也很想说一句：不是所有的事，都适合大张旗鼓。不要吓唬我们好不好？
政府要求公务员下沉到基层，这是好事。我相信很多公务员也会非常尽职。但是有朋友传给我一个视频：一群下沉的人们高举着红旗去了。他们在红旗前照相留念。感觉像是到了一个旅游点，而不是在一个苦难沉重的疫区做事。照完相，他们便把身上穿的防护服扔进了路边的垃圾箱。朋友说，他们要干什么？我哪里知道？我想这是他们的习惯。他们早就习惯做任何事都先把形式做足，都先自吹自夸。如果下基层工作是件日常的事，如同他们上班一样，他们用得着打旗帜吗？
还没写完上一段，同学群又冒出一个视频。它让人看了更加不适。某个方舱医院里，推测有领导视察吧？一群人站立着，几十个，其中有官员，有医护人员，大概也有病人。他们都戴着口罩，对着一个个躺在床上的病人们放声歌唱《没有共产党就没有新中国》。这歌虽然人人会唱，但有必要非在病房里这么高歌吗？想过躺在床上病人的感受没有？这不是传染病么？不是肺部出不了气吗？
湖北这一次疫情为何会如此严重？湖北官员为何会被众网民诟病？湖北的措施为何一而再、再而三出现问题？步步出错，让百姓的苦难层层加剧。到现在，难道还没有人反思一下？拐点还没有来，人们还在受难，百姓还困于家中，就要如此急切地举着红旗唱开颂歌吗？
我还想说：什么时候公务员们前去工作不举旗帜不再合影留念，什么时候领导视察没人唱歌感恩，也没人做戏表演，人们，你们才算懂得了基本常识，才算知道了什么叫作务实。不然，百姓的苦难还有个完吗？
我宅居家中，坐在自家高楼屋顶花园的躺椅上，继续通过手机阅读方方的《武汉日记》。通过她的文字去了解一个作家对武汉疫情的真实记录，至少这个真实是她的感受。
正月二十（2月13日）
中午开窗，看到太阳又出来了。今天是李文亮的头七吧？头七是远行者回望的日子。李文亮在天有灵，重返故地，他会看到什么呢？
从昨晚起，闷了两天的网络，突然又活跃起来。长江日报以三篇魔魅式短文，瞬间刺激到诸多人的大脑皮层。看了它们，大家觉得自己似乎又有了活力。这活力来自想要骂人的心情。其实，骂人或是骂事，都是疏导心理的好方式。我女儿的爷爷活到99岁。有次问他，你的长寿秘诀是什么？他说，吃肥肉，不锻炼，骂某某某。看看，第三条秘诀就是骂人。武汉人闷在家里，无事可干，无聊且心烦，这就需要发泄。见面聊天不行，怕传染；开窗高歌不行，怕飞沫；为李文亮号啕不行，怕不稳定；好像只有骂人还可以试一试。况且武汉人是喜欢并且也很会骂人的。骂完便有通体的爽快，就像北方人大冷天从澡堂子出来的感觉。不得不说，网民们三观很正。感谢长江日报，你们给憋闷的人们提供了一次畅快叫骂的机会。何况，李文亮去世后，上海的报纸都用头版为他悼念，你们跟李文亮的医院相隔不过咫尺，你们的版面呢？估计很多武汉人都记着这笔账，也憋着这口气。当然了，话说回来，骂别的也不行，骂你们还不行吗？睡一夜起来，想看看网管有没有删掉骂报纸的帖子。结果，居然没有！倒是长报那篇文章，删了。这倒让人别有一番滋味在心头。
疫情尚紧，网络主题却频频更换。又悲伤又欢乐。湖北武汉终于换了主帅。其实，谁来这里，对于我们来讲，无关重要。重要的是谁能有魄力将疫情控制下来，不再犯那些一犯再犯的低级错误，不再搞那些没有任何意义的形式主义，不再讲那些重复又重复、颠来还倒去的废话空话。这就足够。
至于免去的湖北主政官员，守土和安民，他们一项没能做到。让斯土斯民，悲惨如此，不换难平民愤。只是不知他们会不会换一个地方，再度出山。过去皇帝有“永不叙用”之法，对有如此重大过错的官员，且给国家和百姓带来如此重大的灾难，这个法子，至少适用，并且已算最轻。我想，让他们回家当当老百姓吧，或许那时才会懂得百姓。
今天有个消息，让我很难过：画家刘寿祥清晨去世。早就知道他被冠性肺炎击中，但不曾料到，他没挺过这一关。我的左邻右舍都是画家，所以，我也认识他。而更让我心碎的，是我的医生朋友传来一张图片。这让前些天的悲怆感，再度狠狠袭来。照片上，是殡葬馆扔得满地的无主手机，而他们的主人全已化为灰烬。不说了。
还是说疫情吧。湖北之外的所有省，已连续九天确诊人数下跌。而湖北，却恰相反，确诊人数今日成倍暴增，把所有关注者都吓得一哆嗦。其实原因大家也心知肚明，专业术语说，这是存量。就是说，以前有那么多人，进不了医院，只能在家挣扎等死。现在，政府用尽各种方法，把确诊者悉数收入医院，将疑似者全都隔离起来。今天的数字，大概也是顶峰吧？估计此后不会再有这么多人了。早期失误，尽管有各种客观理由，但对于百姓来说，所有的客观和所有的理由，都是人命。推诿无用，网民们一条条扒得清清楚楚。好在，呼天抢地求救命的视频这两天倒真没见了。这一次，相信不是网管让它们消失的。
能够明显感到的是，政府措施越来越有力，方法也慢慢人性化了一些。诸多的公务员被派到社区基层帮忙，就连作协这样的机构，都有派出指标。有党员身份的专业技术人员，也照例下派。一个人分管几户，协助政府了解他们的身体状况，生活需求等等。同事是长江文艺杂志副主编，尽管名校硕士毕业，跟公务员比，纯低薪阶层。她被安排分管六户人家。听她讲起各家的现状，很令人唏嘘。现在小家多是独身子女，老人多。有一家年轻夫妇二人必须分开来，各管各家的老人，妻子兼管孩子，丈夫负责奔波采买。武汉城市大，从这家到那家，就是有车，跑起来也辛苦。如在往日，他们这样，会被很多人觉得惨，但是现在，与病人和死者家庭相比，他们则倍感幸运。毕竟大家都活着，还能相互照顾。都说，我们还能坚持。我们对政府有信心。
援助物质也还在源源不断地运到湖北。小哥晚上说，匹兹堡市向武汉捐赠了18万只医用口罩，已通过中国国航班机运来。他们还计划陆续安排更多的医疗物质。你今天写一下好不好？我说，好呀。美国匹兹堡跟武汉是友好城市。很多年前，我曾两次去过那里，非常喜欢那边的氛围。但对于小哥来说，是不是友好城市，他也无所谓。他的儿子和孙子孙女都在匹兹堡生活。身在疫区最中心的他，想要对匹兹堡的捐赠表达一下谢意。
顺便要作一个说明：有家出版社，早前出版的一本绘画书，讲果子狸的肉可以吃等等。书上署名责编有“方方”。一些人把那本书的名字，用彩笔勾出，然后对我开骂。我要说的是：这个“方方”跟我没半点关系。今天还跟同事吹牛说，我什么时候当过书刊编辑？当年我直接就当主编了。
今天打住，引用段子手的话作为结束语吧：不指望烟花三月下扬州，只但愿烟花三月能下楼。
正月二十一（2月14日）
今天的天气比较怪。先下大雨，中午大晴，转瞬又雨，反复无常。刚才到丰巢柜取快递（女儿想办法买到的狗粮），大风骤起。回来一会儿，连雷都炸响了。现在雷雨交加，让原本寂静的夜晚充满声音：既混杂，又纯粹。昨天就听说，寒流将至，气温将急速下降十度左右，或许还有雪。想必政府已为那些隔离在方舱的病人，准备好了御寒设施吧。
早上，打开微信，便见到我的一位企业家朋友率领她的义工团队在为捐赠忙碌。这些天，她全副精力都在做这件事，组织了诸多企业家捐物捐款。我从未见她如此憔悴过。而另一位人在美国的画家，是我们的共同朋友，他捐出了十万元。留言说：“这点捐款真微不足道，杯水车薪羞于启齿。你们及所率之义工团队的同仁们不分昼夜默默付出，才真是表率！我们远隔重洋，虽与大家心同在，情同煎，但毕竟不能亲临出力。谨期以此略表我和Judy 对江东父老悲情故城，所正遭受的巨大苦难的深深牵挂、悲伤和思念；及对日夜奋战在第一线，舍身忘死与时间赛跑，与病魔争夺生命的白衣天使们的感念、支持，敬意与爱。”画家是地道武汉人，并且是个老汉口，天天都在关注武汉的疫情。亲不亲，故乡人。
疫情虽然仍在关键时刻，但局势确也在好转。干部们不敢懈怠，老百姓就会少吃很多苦。我高中同学告诉我一句口号，叫“不上岗，就下岗”。意思是说，你不好好参与抗疫工作，你就立即下岗。武昌区的两个官员，今天就已经被撤了。而另一个人尚在隔离中的儿时邻居说，这几天，总算见到了说话语气好的人。先前都是吼来吼去的。邻居说，也可以理解他们吼，因为人太少，找他们的人太多，都急疯了。但是听到有人好好跟你讲话，还是会很感动。急难时日，病人要求很低，只是想在询问时，有一句温暖的话。而在前些天，这些都是奢求。我基本是在汉口长大，现在不太敢与汉口的朋友联系。一联系，就可能听到一本人生挣扎的血泪账。听上几次，我自己也焦虑。
说点别的：目前抗疫是大事，其他病人都在让路。但是，时间长了，有些病人让路就是死路。一些透析的病人或是病重到必须马上手术的人，恐怕也都危在旦夕。因为感染病人太多，许多医院都腾出床位，专门收治冠性肺炎病人。而大多普通门诊也已取消，这导致眼下生其他疾病的人，到了无处求医的地步。昨天看到肿瘤医院的癌症病人在哭诉。心想，这难道是个死扣？真的就无解吗？有些病人回家或许就是一个死。我们未必就没有其他办法帮到他们？
如果说，将感染性强的冠性肺炎病人转送到外省治疗，外省人民或许不肯；那么，把这些不传染而必须留院治疗的病人，征得双方同意，用车送过去，外省人民应该不会有意见吧？其实只是麻烦一点，花钱多一点。可这些病人同样是在顾全大局，政府完全可以给予一些补贴的。毕竟，这也是生命，也是救人，是应该去做的。哪怕招聘义工帮忙，或是呼吁社会捐助，大家也是肯的，不是吗？下午听说一个透析病人群里，已经有两个人死了。所以我想，尽管拐点没到，但援兵已至，主帅亦临，我们的抗疫工作也明显走上正轨。有些事情，是不是可以考虑得再细致一些？这病那病，其实都是人命。
还想说，这一次的疫情，让我们看得特别清楚的是：整个社会展示出的人道水准处于什么样的程度。疫情之后，恐怕得有人出来呼吁呼吁：加强人道主义教育，这也很紧迫。它本该就属于基础常识教育。平时我们在电影里看到，战场上，医护人员求助伤员，不会排斥异族异域，也不严格区分敌我。只要是人，他们都会拯救。这就是基于最基本的人道精神。而现在，这场疫情，就是战场，可我们展现出的人道水准之低，我真是不好说呀！
是的，人们经常有理由：我们是在执行文件。但现实变化多端，而诸多文件经常是草率出台，线条很粗。同时，文件也大多是在常识基础上撰写，与人道主义并不相悖。执行者只需多一点人道精神，就不至于让一个司机在高速路上流浪二十天导致其生存艰难；也不至于一家中有人感染，即有一群人冲过去把人家的大门用铁杠封死；更不至于大人被隔离，让有病的孩子饿死家中。诸如此类。
还有，如果我们有足够的人道精神，同样不会为了战胜某一场非常厉害的大病，而把其他的病人遗弃。那时你的人道精神会告诉你：必须想尽办法，让这些同样在病痛中求存活的人继续得到治疗。办法不都是人想出来的吗？我们的社会条件不差，国力也不弱，解决这个问题，不是难事。问题是：你的人道精神有没有让你去为他们着想。你若想了，你就会事先考虑到这一切。唉，我现在经常会唠叨常识问题。而秉持人道精神，就是我们最基本最重要的常识。因为我们都是人呀。
……
正月二十二（2月15日）
一旦到非常时期，人性中的大善和大恶便全都张扬出来。你会从中看到你完全意想不到的东西。你惊愕你悲叹你愤怒，然后你习惯。
下雪了。昨晚风大雷响，今天便下起了雪。在武汉，下这样大雪的冬天也是不多。听说火神山有几间病房的屋顶被掀开，可见昨夜的风有多大。希望病人能安稳转移，在大劫难中度过这个小的劫难。
今天的心情真是坏透了。凌晨，发现一个新浪微博名为“飞象网项立刚”的人，居然在我的记录文字旁，配一张二手市场的手机照片，然后发微博认定这照片是我自己配发，判定我在造谣。我的记录一直是纯文字记录，从没有配过任何一张图片。有人在留言中还向项先生提醒过这点，但他完全不加理睬。这样狂妄自大地构陷人的事情还真少见。这是一个壮年男人，一个有着110万粉丝的大V。说他没脑子，有谁会信？趁我被封在城内、闭门不能外出的时候，趁我的微博被封，完全不能发声的时候，来玩弄这一套动作，有点煞费苦心。倘有一点善意，截图存下，待我的两封解开，再来找我算账，也算是条汉子。是不是？而我，只能通过微信发表声明，今天朋友们帮我找了律师。但在这样封闭严厉的时候，又怎样寄出授权书呢？尚未等律师前去公证，项先生却速速把他的微博全部删除。当然，这个删除，权当他是向法律认怂吧。这种人！
其实，类似项立刚这种人，我见多了，根本不在乎。但却可惜了他那一百多万粉丝。跟着这样人学，能学好吗？果不其然，他的一些粉丝几乎不分青红皂白，在网上留言以及私信，对我破口大骂。仿佛我跟他们上辈子有杀父之仇。而多半，他们连我写的封城记录一篇都没有读过。一个叫徐浩东的年轻人，自称搞摄影的武汉人，甚至给我写长长的私信，满是脏话粗口，叫嚣要到我家来打人。究竟有什么事让他们对一个素未谋面的人、一个他们毫无了解的人有这样意欲大卸八块的刻骨之恨呢？难道他们自小接受的是教育不是真与善而是仇与恨？这些人，恐怕就是人们常说的脑残吧。
今天的坏事是一件接着一件。一个叫柳凡的护士，初二还在上班，没有任何防护，不幸被感染。这份感染，殃及全家：父母和弟弟，悉数病倒。她父母先行过世，昨天，她自己也去世了，只剩弟弟一人还在抢救。下午，我的医生朋友告诉我：她的弟弟，也走了。病毒将一个完满家庭所有的生命，吞噬一尽。我很难过，心想，吞噬他们的，仅仅是病毒？
而更让我难过的是：我的中学同学，我的多年同桌，也在昨日去世。同学比我小一岁，温文尔雅，声音细弱，人长得漂亮，身体也非常好。当年我们都在学校乐队里。我打扬琴，她弹琵琶。乐队只有我们两个女生，既同班又同桌。整个高中年代，我们关系一直密切。今年元月中旬，她曾两次去过菜市场采买过年物品，不幸被感染。好不容易住进医院，据说恢复得还不错。但却突然，家属得到通知：她已撒手而去。今天的中学同学群，都在为她哭泣。一向为盛世而高歌的同学们，这次却说：“不枪毙一批害人精不能平民愤！”
今天还学到一个词：“流氓病毒”。专家说，这个病毒，很怪，很难掌控。它初期被感染，甚至没有症状，因此有人是“无症状感染者”。而你感染并治愈后，以为它已彻底清除，但很可能它是隐匿得更深。待你自以为可以轻松生活时，它却突然爆炸。细想想，的确“流氓”。其实流氓的何止是病毒。那些草菅人命，不在乎百姓死活的人；那些以捐赠之名弄到物质，然后倒手在网上叫卖的人；那些故意在电梯里喷口水、在邻家大门把手上吐唾液的人；那些半道拦劫医院采购的急需医疗用品的人；当然，还有那些四处造谣构陷的人。常识告诉我们，只要人在，那些病毒就永远都在。是呀，社会生活也一样，只要有人，那些病毒人（亦即脑残者）也同样在。
和平年代，生活平庸雷同，日复一日的安宁，将人性的大善和大恶都覆盖住了。有时候，一辈子就在这样的遮掩下过去；然而，一旦到非常时期，如战争，如灾难，人性中的大善和大恶便全都张扬出来。你会从中看到你完全意想不到的东西。你惊愕你悲叹你愤怒，然后你习惯。这样的轮回，一次又一次。所幸，在大恶张扬的同时，大善被激发得更多。由此我们才能看到那些个无私无畏者，看到舍己为人者，看到英雄。就像我们今天看到的白衣天使一样。
……突然想起海子的一首诗句，稍加改动，留在这里：武汉，今夜我不关心脑残，我只关心你。
也许我与方方有同一种感受：不关心脑残，只关心武汉。今夜，我是躺在床上通过手机阅读方方的《武汉日记》。武汉疫情，让我难以静下心来。
正月二十三（2月16日）
也不记得这是封城的多少天。今天的阳光真是配得上春天。昨天的雪，已经一点踪迹都看不到了。我从二楼望下去，树叶在阳光下都反着光。
尽管与昨天相比，我已经心平了许多。但来自京城的攻击，仍在继续。这让人实在无法理解是什么样的动力让他们有这么多仇恨。好像，他们一生都在咬牙切齿。仇恨很多人，仇恨很多事。甚至不管对方在哪里，处于什么样的状态，他们仍然强烈而执着地恨着。而他们所恨的我，与他们素不相识，从未谋面。
……湖北电影制片场常凯一家因冠性肺炎惨遭灭门之灾，今天，他同学写的纪念文章刷屏。常凯的临终留言，凄然而悲痛，读起来撕心裂肺。不知道那些只看央视新闻和人民日报的人，会不会又认为这又是在制造恐慌？而我在前天曾经写过我的画家朋友捐款十万的事，今天，他的哥哥也因冠性肺炎去世。
……
武汉现在是在灾难之中。灾难是什么？灾难不是让你戴上口罩，关你几天不让出门，或是进小区必须通行证。灾难是医院的死亡证明单以前几个月用一本，现在几天就用完一本；灾难是火葬场的运尸车，以前一车只运一具尸体，且有棺材，现在是将尸体放进运尸袋，一车摞上几个，一并拖走；灾难是你家不是一个人死，而是一家人在几天或半个月内，全部死光；灾难是你拖着病体在寒风冷雨中四处奔走，试图寻得一张可以收留你的病床，却找不到；灾难是你从清早在医院排队挂号，一直排到次日凌晨才能排到，有可能还没有排到，你就轰然倒地；灾难是你在家里等待医院的床位通知，而通知来时，你已断气；灾难是重症病人送进医院，如果他死了，进医院的时刻就是跟家人诀别的时刻，彼此都永无相见之日。你以为死者在那样的时候还有家人在殡葬馆相送？还能留下他的遗物，甚至，死者还能拥有死的尊严？没有了，死就是死了。拖走，然后立即烧掉。疫情的早期阶段，没有人手，没有床位，医护人员没有防护设施，大面积感染，火葬场人手不够，拖尸车不够，焚尸炉不够，而尸体上带着病毒，必须尽快烧掉。你们知道这些吗？不是人们不尽职，而是灾难来了，人们已经尽了全力，甚至超负荷，但却无法做到喷子们所说的那些。岁月在灾难中没有静好，只有病人的死不甘心，只有亲属的胆肝寸断，只有生者的向死而生。
早期的混乱，已经结束。据我所知，已经有专家们在草拟给冠性肺炎死者及家属更多人文关怀和尊重的报告。其中就有关于设法保存死者遗物，尤其手机的条款。建议先集中保存，疫后消毒，以及与电信部门沟通，根据手机内信息，设法找到亲属。这是亲人的一份纪念。若实在无主，也保存下来，或可为历史留作证物。
这世道，之所以还让我抱有期待，是看到仍然有这些善良而理性的人在为之努力和忙碌。
正月二十四（2月17日）
依然天晴。如在往日，坐在外面晒太阳的人一定会很多。可惜现在，那种温馨晒太阳的画面完全见不到。可以理解，这是非常时期。人们站在窗口看看阳光，看看窗外的绿树，也不错。
最严管控命令已经下达：所有人都必须呆在家里。只有不得不出门工作或执行公务的人，才能外出。但他们手上必须持有通行证。听说，如果在街上没有通行证的人，会被抓起来，隔离十四天。不知道是不是真的。段子手说，武汉还算好，如在黄冈，隔离中还得做黄冈秘卷初二的数学题，且说一大半的人都做不出来。几天来，段子手都比较沉闷，这是今天一个比较好玩的。我特别希望段子手们活跃起来，以让封城二十多天武汉人在转发中忍不住笑出几声。
对我这样的人，不出门是很容易做到的事。狗也不用遛，由它自己在院子里自遛。好在它也老了，习惯在院子里打几个转就回洗衣房睡觉。……在严禁外出令下，武汉各小区的买菜群迅速壮大，而电商也立即调整自己的销售模式。现在想想，如果没有电商，困守在家的日子还真不好过。光是一家人吃喝都成问题。
……
网上有人说，你成天就会记录这些琐细，为什么不记录解放军进城，不记录全国人民的关心和支持，不记录火神山雷神山的伟大成就，不记录英勇无畏前来援助的人们等等。其实，这话要我怎么说呢？说记录也是各有分工，他们听不听？吃菜也分大菜和小菜，不是吗？全国那么多官方媒体，那么多网络自媒体，他们每天都在记录人们要求的这些。宏观视角、疫情走向，英雄气概、青春热血等等，这样的文章业已多如牛毛。
而我是一个个体写作者，我只有小的视角。我能关注到能体会到的，只有身边一些碎事，以及一个个具体的人。所以，我只能作一点琐事记录，写一点即时感想，为自己留下一份存活过程的纪念。
还有，我的主业是写小说。以前谈小说感想时，我说，小说经常是与落伍者、孤独者、寂寞者相濡以沫的。与之携手共行，甚至俯身助人。小说更宽阔地表达着一种人情和关怀。有时候会像老母鸡一样，护着那些被历史遗弃的人事，被前进的社会冷落的生命。陪伴他们，温暖他们，鼓舞他们。更或许，小说自己会呈现与他们同命相怜的气息，也需要他们的陪伴、温暖与鼓舞。这世上的强人或是胜者，经常是不介意文学的，他们更多的时候拿文学当点缀、当花环，但弱者们，却经常拿小说当了自己生命中的一盏灯，水中的一根救命稻草，垂死时的救命恩人。因为在那个时候，只有小说会告诉他，落后也没关系，很多的人跟你一样，不止是你一个人孤单或寂寞，不止你一个人痛苦和艰难，也不只是你一个人有焦虑和脆弱。人活着有很多方式。成功固然好，不成功也不是坏事。
看看，我这个写小说的人，在我自己每日记录琐碎时，仍然会沿着自己的写作走向，去观察去思考去体会去落笔，这难道还是个错误？
昨天的微信又遭删除。无奈之中，还是无奈：封城记录何处发，烟波江上使人愁。去思考去体会去落笔，这难道还是个错误？
正月二十五（2月18日）
一些医护人员为了救人一命，到网上呐喊。很多人的生命，大概就是受益于这样的呐喊，才有机会存活。
今天仍然是大好晴天。让人感觉处处生机。天上的云，很有特色。我在郊区村里的邻居都在讨论，这是什么天象，是鱼鳞云吗？被否。去年，我一直住在那里写作，直到春节前才回到武昌的文联大院。村里邻居告诉我，他们那一带是零感染。唉，也不知道什么时候，才能回村。我门前和院里的花，大概都死得差不多了吧。不过，我真不是一个擅长养花的人，几乎所有的花落到我手上，命运均不太好。要么长着长着死了，要么就从此不开。
封城已近一月，当初看到封城通知时，完全没有想过会这么久。显然，近些天强有力的隔离措施，已让武汉已经走出它最阴暗的日子。时至今日，大家好像也开始适应关门闭户的生活。连活力四射的孩子们也都承担了下来。生命的耐受力真是了不起。
网上呼喊救命的声音，已经完全没有了。倒是如何买菜和如何采购食品的信息，十分活跃。人们一旦全力关注生活，日子便如这天气，哪儿都呈现生机。
……
医生朋友今天给我打了一个漫长的电话，大概也是憋了一肚子的话想说。提到疫情早期医护人员的艰辛。且说抢救一个病人，是要消耗很大体力的。抢救后的防护服上病毒最多，必须马上换掉。早期人力不足，设备不足，真是眼睁睁看见病人痛苦而死，却没有办法。学医的见死人见得多了。但明知可救，却因自己身心疲惫、无力营救；更兼防护设备几乎没有，无法施救。他说，那种难受感你们完全体会不到。又说，医生平时相当老实本分，大多都埋头搞自己的专业，这一次，他们真是豁出去了。对他的观点，我深表同意。因为这次，我们看到，一些医护人员为了救人一命，甚至不管不顾，到网上呐喊。正是这些呐喊声，才让很多问题得以暴露，也才让所有的援助物品得以直接进入医院。很多人的生命，大概就是受益于这样的呐喊，才有机会存活。医生朋友还说，方舱医院建得非常好。如果早点建，以最快的速度隔离，轻症转为重症的人会减少很多，也就不会死这么多的人。我想，专业人士的判断，应该自有道理。正是这些天的果断隔离政策，致疫情疯狂发展的态势急速扭转。现在的武汉人，心态已经比较从容。购物买菜，努力生活，耐心等待真正拐点的到来。
前两天写护士“柳凡”一家去世的事（非常抱歉，她的名字是叫“柳帆”。当时就有两个名字，不知哪个正确。我选择了医生朋友提供的。），又被人认定“造谣”。唉，经常，那些貌似辟谣的人，才是真正的造谣者。湖北电影制片厂的常凯，就是柳帆的弟弟。好像哪家媒体也写到了。常凯的绝命书，极尽克制。但读过的人，无不有锥心之痛。医生朋友告诉我，他们姐弟一个随母姓，一个随父姓。父母都在医界工作。他们各自的家属也疑似感染，但目前身体情况还算好。这个悲惨的家庭，武汉人永远不会忘记。不知道我讲了这么多，那些叫骂我的人是不是还认定我是造谣。其实，这些天叫骂我的人，也是当年恶批我小说的人。不知那些曾经找高官出面帮忙的他们，这次是否还会再找。不过，这里我先知会一声，无论你们找哪位高官帮忙，我会像当年怼回去。更加毫不留情地怼。让他们的名字像前几位一样，刻在历史的耻辱柱上。
今天，特别想说一句放在心里很久的话：中国的那些极左分子，基本上是祸国殃民式的存在。他们太想回到文革，太仇视改革开放。一切与他们观点不同的人，都是他们的敌人。他们成派结帮，对不与他们合作的人进行各种攻击，一轮又一轮。用那种“洒向人间都是恨”的粗暴语言，甚至还有更为卑劣手段，低级到不可思议。只是我特别不明白的是：任他们怎么在网上胡说八道，颠倒黑白，却从来没有人会删掉他们的帖子，也没有人阻止他们的行为。难道他们中有人跟网管官员是亲戚？
这几天，好累，头痛。有个网友在我昨天的微信下留言，说能从文中看到我的疲惫。TA的直觉真的很厉害。我现在必须尽量压缩写作时间，让自己休息。今天不想多写了。
只是，最后，顺便跟同在疫区的黄冈XYM先生留个言：封城闭户急，民在疫中泣。本是同难人，相煎何太急。
我总算是读完了方方的《武汉日记》。这大概是方方的武汉日记全集，包括之前被河蟹删除的几篇。也许会被网管删除。发布信息的那个小众阅读公号也许会被炸掉，趁那条微信还活在，我赶紧阅读，还有那650条留言。《武汉日记》的阅读数477241。《武汉日记》绝不会公开出版，但会出现“手抄版”。据说有个叫“凹凸智慧社”的公号，在2月19日19：17的时候不告而取，推送了这篇汇编，马上也达到了十万+的阅读数。
读完方方的《武汉日记》，我难以静下心来。《武汉日记》不只是谈论武汉疫情的态势，而是记录了一个作家在疫情发生时的心路历程。《武汉日记》是叙述民怨？发泄民愤？还是表达民心？不同的人有不同的评论，这不重要。重要的是当若干年后，人们回顾这段历史时，肯定会提及《武汉日记》，从某种意义上说《武汉日记》将改变中国作家对社会和人性的反思，就像当年出现的“伤痕文学”在中国文学史上留下了一道深深的刻痕。这些文字会永久的呆在数字世界里，已经无法被抹去了。
没有评论:
发表评论