开飞机的牛车老板
作者/路太明 (2010-03-12 11:00:48)转载
编者按：这是一位网友写的文字：两年前从网上下载了一篇末署实名的《开飞机的牛车老板》的博文，让我感触颇深，作者准确、深动描写了我们当时知青的工作、生活，特别是赶车这活。69年到农场，我第一份工作就被分配到大车班，而车老板是劳改犯，我人生第一个师傅竞然是劳改犯。虽然是劳改犯，但大家相处竟很和谐，在工作中他们恭恭敬敬，又很照顾我们，当劳改犯撤走后，赶大车的我们己能独当一面，而且整个六分场赶大车的绝大部分都是上海知青。我们成了真正的赶大车的车老板。今天我终于知道这篇未署名的文章作者是哈尔滨知青，原引龙河六分场通讯员路太明。感谢路太明的博文，请欣赏。
这是一篇关于顾青沉冤后在农场劳改情景的记述文章。可供820起义和东北老航校历史研究者参考。
遥远的北大荒，引龙河农场六分场，经常出现在我回忆青春生命历程的记忆中，然而，每每谈到人生经历曲折复杂，经历大起大落命运坎坷，而又能在极其严峻困难的恶劣条件下，保持自我，维护个人仅有的一点点尊严，依然还能够编织起为自己，也能够照亮他人心扉的花环，就会自然想起一个在我军航空发展史上，留下足迹的人，他就是我下乡当知青时的老牛车的车老板儿，老顾。
老顾名字叫顾青又名顾天航，当时，大约有50岁左右的样子，胖乎乎的圆脸，一双慈祥的眼睛，给人非常和善的印象，一米八十多的大个子，虎背熊腰，身材甚是伟岸，举手投足潇洒利落，我跟班他的老牛车，经常是每天不等我去上工，他早早就到牛圈把牛拉出来，套车、给牛饮水，我呢，自然乐得清闲，只消轻轻一跃，跳上牛车，两腿在空中随着牛车的晃动，来回晃荡就可以了。
老顾一般不讲话，但是，只要你开口和他说话，他总是立刻非常温和的回答我的任何问题，无论有没有道理，也无论如何幼稚。也许是看我年轻，也许是多年养成的做事认真的习惯。反正不像我上一任牛车老板儿那样，贼眉鼠眼，瞧人都是斜眼，干笑声里充满奸诈，一看就知道是刑事犯盗贼出身的人。我非常喜欢我的这个车老板儿，虽然他头顶上是“叛国投敌”反革命罪，刑满释放就业农工。
那一年的夏季，好的就跟我20岁的生命一样，充满了花季的阳光，五彩的颜色，忍不住青春生命的律动，有时，我还会情不自禁的给老牛编织一顶美丽的花环，套在牛角上，看着憨厚的老牛，不知情的依然边走边回味它那仿佛永远嚼不完的美味佳肴，老顾依然端坐在在牛车左边的车老板儿位置上，认真的赶着牛车。好一幅美丽的乡间恬静诗意的风景画，只是，因为分场大道边儿，飞机来撒农药，推平了所有生长着的青草和农作物，露出一大片油黑油黑的土地来，碾压成坚硬的飞机跑道，再在上面摆上一架双机翼飞机，就又使这幅美丽画卷平添了几许现代的味道。每天，我们都要赶着牛车从这里走过，每次，老顾见到飞机的时候，都会目不转睛，死死盯着飞机看，那种眼神里，流露出对飞机，无限的留恋，无限的向往。往往牛车已经走出老远了，他还在回头，努力看着飞机，甚至忘记了牛车和周围的一切。那动人的情景，常常叫当时涉世不深的我手足无措，甚至不知道怎样安慰他才好，心里一急，好不容易才找出一句话来安慰他：
“老顾！要是现在要你飞，你还能不能飞？”
老顾一门心思还沉浸在飞机上，随口答道：
“我开这种飞机，就像你们骑自行车一样容易。”
我听了也很高兴，想不到，平日不多言不多语的老顾，果然是语出惊人，真所谓高人不露相，早就知道老顾是飞行员出身，平时没事儿，也没少问起他为什么不回广州啦，德国的语言以及风土人情啦，就是肚子里没有多少关于飞机的知识储备，也就无从问起关于飞机的种种具体问题，再考虑，飞机是他的骄傲，同样也是他的耻辱，所以，平时我也有意无意的回避提到飞机，以免使他黯然伤神。面对飞机，我才故意向他提起飞机的话题。
老顾青年时期，勤奋好学，凭着良好的学习成绩，经过考试，争取到了保送德国学习驾驶飞机的机会，学成归来后，眼见国民党政府，消极抗战、贪污腐败，毅然决然驾机投奔光明，来到了革命圣地延安，到那里，他才使中国共产党、八路军有了属于自己的第一架飞机。老顾怀着救国救民的爱国之情，不讲条件，克服困难，为我党我军培养了第一批飞行员，也是我军后来几乎所有空军将领。伴随着共产党的领导时间越来越长，老顾也越来越不理解共产党的思想斗争。终于，在上世纪50年代中后期，驾机升空准备离开，由于没有地面导航，燃料不够，迫降在当时伟大的友好邻邦，被捉住后，送了回来，然后，服刑。按照他对我说的话：
“在延安，吃小米饭，喝南瓜汤，穿帆布飞行服，我都没想到走……”
是一连串，使他百思不解的种种思想政治运动，促成他最终因为不理解而铤身走险，落了个身败名裂。最使他不能原谅自己的不是这些，而是他对妻子的内疚与不安。
《开飞机的牛车老板》续篇
一个初出茅庐的年轻飞行员，在那个飞机在中国还像今天的航天器一样神秘奥妙的遥远的年代里，顾青真可谓少年得志，前程似锦；而顾青年轻漂亮的未婚妻也更是冲破家庭的重重阻力，义无反顾的和他携手登上婚姻的神圣殿堂。这是一对儿天造地设的，长着翅膀的白马王子与有着倾城倾国财富与美丽的公主的浪漫故事，可是，顾青以自己所接受的教育，带给自己的道德价值取向，毕竟积重难返，国共两大阵营的亲身经历，特别是新中国成立后的最后体验，却最终酿成了一段委婉凄美的人间爱情的咏叹调。
不久，我到分场作了通讯员工作，年轻人喜爱热闹的天性，加上我还兼管分场图书管理员工作，身边立刻就整天是一群群来自哈尔滨、天津、上海的知识青年，来看书、看报，加之当时文化娱乐生活活动范围有限，知青们工作了一天，晚饭后，换上干净的衣服，除了小卖部、门前公路、如果是夏季还可以上瓜地转转，也没有更多的地方可去，瓮声瓮气地普通话，夹杂着叽里咕噜的上海话，其间，还有圆润的低眉细目的天津卫特有的语调在其中穿插，分场部就成了最热闹的人流中心，往往入夜许久，才能渐渐换来一时的安闲与寂静。
一天晚上，渐渐听不到到走廊里有人来人往的喧哗声，我因为一件不知什么原因的事情，顺手推开房门，突然看到，走廊里，我房间对面墙壁上紧贴着一个高大的身影，仔细一看，原来是好久不见的顾青，只见他身穿着那身仍是在监狱服刑时发的灰色中式棉袄，腋下夹着同样是配发的狗皮帽子，立正站在我房间门的对面，在等待收邮包。我急忙热情地走上前，亲热地喊着：
“哎呀！是老顾呀！快进来！快进来！”
他完全有资格，很自然很从容得像所有人一样，进屋取走属于自己的邮包，且不说，他和这个小通讯员还有着一起长长的工作经历，他曾经是他的车老板，他曾经是他的跟车装卸工。但是，道德修养更多体现在老顾身上的自卑！他到分场部来取邮包，他宁肯在人流中独受寂寞，不肯敲门，宁愿等到我发现他。此时，走廊里没有一个人，他依然气宇轩昂的保持着一个军人的姿态立正站在墙边，困守着自己个人尊严的最后防线。我并不理解他的内心世界和他的作派，还是要他进屋，他客气的微笑着说：
“不啦！不啦！”
脚跟立定，丝毫没有进屋的意思，我也就只好作罢，返身回屋取出文件夹和钢笔，交给他，要他签字接收。这时，只见老顾伸出两手来接过文件夹，然后，俯身在上面签字，然后毕恭毕敬的又举双手交还到我手中。我取出邮包，交给他，望着老顾消失在夜色中的身影，我感慨万千，我从那一刻起，我对自己说，我也要做一个像老顾那样有礼貌、有教养、有骨气勇于承担自己的选择的人，纵然或许会使自己不幸，也要在最艰难困苦的环境下，保持一个作为人的尊严。也许正是这无端的尊严感，竟然使我在以后的岁月里，我能够成为民选的学生会文体部长，但是，我却不能在工厂行贿哪怕是做一名小组长！
在我担当通讯员的日子里，我还更深一层体会到了老顾，为什么放弃回广州，宁肯在这里继续穿这着囚服工作，他的妻子实在太爱他了，每周都会有老顾得妻子定时从广州市教育局发过来的平信，隔上一段时间还会在信件里夹上厚厚的一叠照片，经常还会有邮包寄过来品名繁多中草药、补品、营养品……然而，老顾却愧对妻子，没有做好接受这个爱情礼物的心理准备，这就难怪外人看来，老顾是个特别奇怪的人物。
1970年代末，我经历过无数坎坷，终于返回城市，结束我的知青生涯。
一天，在《航空知识》杂志上，我忽然看到一篇文章，里面竟然提到了老顾，一个我熟悉的名字——顾青。但是，还有我不知道的就是“顾青，又名顾天航……”一个把名字都和自己的志向联系在一起的人，这就是我眼里的老顾。我感觉，就在人们连篇累牍的上狼窝里掏意志的时候，它竟提醒我在一个遭遇不幸的人的身上看到了一点点人性的光芒。
没有评论:
发表评论