〖胞兄沈国尧追悼会上的悼词〗
各位亲友，各位领导：
今天，祭奠我的胞兄沈国尧，我代表家属拟读此悼文，以告我兄之灵：
我兄仁孝慈爱辛苦一生，俭廉勤奋清风一世。我兄从小相随母亲。父亲为追求光明，参加了新四军，为自由和解放转战南北时，是母亲辛苦地带着你在黑暗中等待着光明。你看到别人家的孩子都有父亲，你就吵着嚷着向母亲要爸爸。东北解放了，你和母亲终于见到了父亲。你有了两个弟弟和一个妹妹。我们兄妹四人随父母从沈阳迁回到上海。可是，一场冤案将父亲送到了白茅岭。母亲没有工作，带着我们兄妹四人被赶出了那条宁静的小路和那幢洋楼。你小学刚毕业，就去当学徒，整天与木屑创花为伴。你才14岁，你却挑起了一个家。
五十多年过去了，你和我相依为命，无话不说。可是，直到你远离人世，我居然从没当着你的面，叫过你一声“哥”。记得，从小时候起，你一边干活，一边带着我、照顾我，是你不让我叫哥，是怕人说你干活带着弟弟偷懒，因此只让我直呼你的名姓。你认真负责，吃苦耐劳，所有认识你的人都这么说。如今，你走了，你真的走了。请让我叫你一声“哥”。
记得，小时候，我们一起捡菜皮、煮豆腐渣；我和妹妹还捡香烟屁股，由你制成香烟，换来一点买盐吃的钱。母亲生病全靠你照顾。你对母亲最孝顺。弟弟沈陵五岁发高烧，我家却没钱为他买一颗药。我和弟妹与你一样坚强，弟弟没有哭，他先我们一步离开了这个世界。弟弟的死，使你流下了泪，我记得你哭了整整一夜。文革中，父亲又被错杀，又是你将父亲的遗照保存的最好，你为他年年祈祷，你对父亲又是最孝顺。
你从小失去了父爱，于是你把父爱全部给了你的儿子，你希望他能成才、能过得幸福。你给我讲过千遍万遍。可是，四年前，你患了不治之症，你仍顽强地活着，你仍坚守这个家。你将生命全部都给了你的儿子，还有你的孙子宝宝。
7月15日上午，我陪母亲赶到医院，我一路叮嘱年已八十的母亲，千万不要当着你的面哭，母亲居然做到了，她只能躲在窗下哭泣。你也强忍着泪，不在母亲面前哭泣。只有当你拉着妹妹的手时，你才伤心地流下了泪。
我看到了你的病历，我的心早已下沉。你拉着我的手，你对我说了最后的遗言，你不信神佛，也不信来生。你的眼神已把一切托付给我。你对我说你想最后一次见到儿子，你说你喘每一口气都十分痛苦，你可以不去努力，就此结束生命。你不停地吐出黑腥的血，你仍抱着最后的希望。
你在用你的眼神、手势，传递你最后的思想。你的胸腔里不停地发出粗粗的呼噜声，一起一伏，就想即将远行的列车发出的轰鸣。
你颤抖着手为儿子写下了“老实做人，认真生活”的遗言。那时是7月15日下午五点五十分。
7月16日凌晨四点，我孤独地仰望窗外黎明前的黑夜，泪如喷泉。我突然感到你和我都在迎接死亡。你伸出两个手指，我说：“不是二点，已经四点了”。我们紧紧地握着手，谁也没有流泪，时间一分一秒地流淌。你伸出四个手指，我摇了摇头，已经五点十五分了，天开始放亮。
我翻阅着你的“属相”，1944，庚申，木猴。
我当着你的面在写这篇悼文，你喘着气，一直看着我。有时你转过头看挂着的滴水药瓶，我明白，你在计算着你走的时间。
你又一次抽搐，你开始握紧拳、皱起眉头，你使劲地却又无力地拍打自己的脑门，你的四肢在痛苦地扭动。你开始扯裤腿、扯汗衫，但你没有一声叫喊，你的口中冒出了一股血腥味，你又一次开始与疼痛斗争。
7月16日上午八点，我的手机响了，东东来电话了。你握着手机，从手机里传来了儿子的哭声，你只轻轻地说了句：“我讲不出话。”余下的全是你的喘息声，急促、痛苦。你望着嫂子流着泪和东东通话，你望着妹妹流着泪和东东通话，你望着我流着泪和东东通话。你的眼睛里有了亮光。直到八点三十分，病房里才消失了东东在手机里的哭声。
你突然抓紧了我的手，我附下身子。你对我说：“能否让我安乐死，你去找医生为我打一针？”记得你和我同游南京时，在紫金城下，我答应过你，你辛苦了一辈子，临终时一定要平平静静地走。我悄悄地走出了病房的门口，呆呆地站了一会，又返回到你的病床边，我对你说：“医生说现在不能打针，要等药水吊完……”你信任地对我点了点头，又艰难地与病疼抗争。你的目光紧紧地盯着正在滴水的药水瓶。哥，这是我生平第一次骗了你，也是我生平最后一次骗了你。
我们相对无言。你连一口水也不能喝，只能用棉球醮着水在嘴唇边上咂上一点。生离死别就在眼前，同胞兄弟即将分手。你在等待着痛苦结束，我却在等待着痛苦来临。这是什么滋味？
这几天，老天爷也在发高烧。15 日的温度计蹿上了37.6℃，地表更烧过了49℃，创下了今年的最高纪录。可是，你的两条腿已经冰凉了！紫色的血丝开始从脚踝往上爬。你的十指冰凉了，我的心也凉透了。
其实，你并非长子。你还有一个哥哥，他一出生就死了，连名字都没有。我们还有一个最小的弟弟，叫沈军。他出生不久，也死了。但对大哥和小弟，我毫无印象，也不知悲伤。唯有母亲最悲哀。此时此刻，你和我又在用我们的意志和孝心，努力去减轻母亲的痛苦。
下午一点，我开始为你擦身。我的手指触摸着你躯体上的每一寸肌肤。你张大着嘴，拼命地想睁开眼。我一次又一次地抹去你眼角的泪。我知道你明白我为你擦身的用意。
下午二点正，你终于平静地走了。可是，你口眼未闭。
我用手合上了你的眼，你却似乎还有话要对我说，依旧张着嘴。记得，你张嘴对我说的最后一句话是：“不要再用药了，单位里没有钱……”
你走了，我又一次为你擦身，换上了衣裤、鞋帽。我一次又一次地掀开盖在你脸上的毛巾，你居然一次又一次地将合上的眼又睁开。直到我哽咽着对你说：“这次真的要分手了”。你才合上了眼，永远地合上了眼。我知道，你虽然停止了心脏跳动，但你的脑细胞还活着，你依旧留恋着这分手的最后一刻。
可是，我怎么能想到，刚才，我又看到了你，你的眼居然又睁开着……
你上有八十老母，下有令你放心不下的儿子，你的眼又怎能合上？你是个孝子，你是个慈父，你至死也没能改变你的本性。
哥，你放心地走吧！在你走的那天晚上，北面的天空出现了一颗拖着长尾巴的慧星，闪亮的慧星就象北极星。也许，这就是你的化身。
哥，你放心地走吧！在你走的那天晚上，南面的天空又出现了长达四个小时的月全食，这是百年未遇的天象奇观。月亮初亏为19点57分。今天是你的祭日，是公历19日；今天又是你57岁时，我和你最后的一次见面。地球大气把太阳的红色光线折射到月球上，因此月亮披上了古铜色的神秘外衣，这月色就象你长年被风吹雨淋、辛劳铸就的肤色。我和妹妹此时都在仰望天空，看到了你的存在。月亮也有阴晴圆缺，人自然会有生离死别。
哥，人若真有灵魂，你就去见见父亲和弟弟，你对他们说，我们所有的人都想念你们。
哥，请你走好。等东东回来了，我再为你立碑。
2000年7月19日下午一时正
（泣书于公利医院胞兄病榻前，泪读于浦东殡仪馆与胞兄遗体告别时。）
没有评论:
发表评论