醒悟（280）

 

280

 

中原人文学院心理学博士南阳生完成学业后回到了故乡，却找不到工作。后来暗恋上他的原校友婉茹通过专司移民签证中介的朋友成野男，顺利地为他办妥了赴港签证。

南阳生抵达香港后，在婉茹的陪同下去了成野男家，拜见了成野男的父亲成景汉和母亲南路达，令他惊讶的是南路达的哥哥居然是他的生父南路通。

收养南阳生的母亲是何家福的养女，何家福的战友老中医柴健华也曾告诉过南阳生，他们兄妹三人也是母亲和外祖父收养的。如今柴健华通过南路达提供的照片，那照片是南路达与南路通的兄妹合影照，确认了南路达的哥哥南路通就是何家福的养女何中苗的丈夫阿德。

正当南阳生陷入困惑之时，他的生父南路通带着一个年轻人在婉茹的陪同，来到了成野男家，看望了暂居在成家的南阳生。

南阳生见到了生父南路通并没有显得十分激动，因为这一切都来得特别突然。

南路通显得有点苍老，但看上去也很健康，身板硬朗。南路通指着身边的年轻人对南阳生说，这是我的儿子南思亲。他应该是你的弟弟。

南思亲走向南阳生，拥抱着他，叫了声“哥”。

这时，成景汉和妻子南通达也来了。成家和南家的人都聚齐了。

闲聊时，南通达谈起了自己从内地逃往香港的那段经历。那是一段令人心惊胆寒的岁月。

在南阳生从小的记忆中，只听说自己的生父是个穷困的打工者，却没想到眼前的南通达是个小有名气的金融专家，专门从事金融研究。

南通达能说会道，思维敏捷。

南通达告诉南阳生：我的父亲原是香港一家银行的副行长，在内战时受到共产党地下工作者的影响，曾通过各种方法给共产党募集过活动资金。国民党撤离大陆时，曾劝说他去台湾，但他选择了赴大陆。大陆解放初期，他被安排在北京工作，他与几个同事都在一家银行工作。因为他们主要从事银行业务，对政治并不关心，也没有参政意识，因此在反右运动中并没有受到冲击。但是在一打三反运动中，他的几个原从香港去大陆的同事，先后被捉，罪名是与香港业务密切，是国民党潜伏在中共银行业的特务。

南通达向南阳生解释什么叫“一打三反”。

一打三反运动，是文化大革命时期的政治运动。该运动制造了大量冤假错案。“一打三反”的名称，来自打击“反革命破坏活动”，反对“贪污盗窃”、“投机倒把”、“铺张浪费”。“一打”的对象是各地残存反抗中共权威的人，“三反”的目的是加强对地方的控制。其打击面比之前的“清理阶级队伍”小，但定义仍然模糊不清。

南通达说：

1964年5月之后，苏、美加紧了对中国的军事威胁。据公安部发布的公告，从1963年11月至1965年1月，广东、福建、浙江、江苏等沿海地区军民，连续歼灭16股美蒋武装特务。1967年6月13日，北京市高级人民法院公审印度驻华大使馆间谍分子鲁冠南，宣判将其驱逐出境。1967年至1969年，解放军在华东、华南连续击落美蒋飞机18架。　　

1969年是新中国成立后中苏关系最紧张的一年。这年3月，中苏边境发生珍宝岛武装冲突，苏联在中国北部边境之外陈兵百万，拉开“大兵压境”的架势。8月13日，又发生了新疆裕民县铁列克提事件，中苏边境形势全面恶化。远东地区的苏联空军多次发布停飞待命的通知，制造发动突然袭击气氛。8月底，我情报机关获得比较准确的信息：苏联军方确实正在积极谋划对中国实行一次突然性的核袭击。

1969年国庆节过后，形势更加紧张。有关部门认定，苏联谈判代表团到达北京的10月20日，很可能就是苏联进攻的时刻。因此，10月19日以前一定要做好准备。为此，林彪在黄永胜、吴法宪等陪同下，乘“子爵”号飞机勘察张家口一带的地形，并检查了部队的战备工作。

这次行动极其保密，除了报告毛泽东外，连周恩来都不知情。从张家口回到北京，林彪受毛泽东委托，主持召开政治局会议，专门分析中苏关系的发展趋势，研究防备苏联发动突然袭击时的具体措施。10月18日下午，林彪口授发布了四条指示，即“第一个号令”，全军进入紧急战备状态。

“一打三反”的文件就是在这样的背景下出台的。

《关于打击反革命活动的指示》提道：“自从党的第九次全国代表大会以来……形势大好。但是国内外阶级敌人不甘心他们的失败……加紧进行破坏活动，……有的散布战争恐怖，造谣惑众；有的盗窃国家机密，为敌效劳；有的乘机翻案，不服管制；有的秘密串联，阴谋暴乱；……有的破坏插队下放。……为了落实战备，巩固国防……必须坚决地稳、准、狠地予以打击……”

《关于反对贪污盗窃、投机倒把的指示》则指出：“一小撮阶级敌人不仅在政治上伺机反扑，而且在经济领域里向社会主义也发动了进攻。”

南通达说：在我的记忆中，大约是在1970年1月，中共中央办公厅信访处向周恩来呈送了关于西安等地大兴土木、搞非生产性建筑情况的调查报告。报告中提到，有人因写信反映铺张浪费问题而被指责为“搞非法活动”、“越级上告”、“眼中没有市革委”、“不符合组织原则”等。后来，周恩来批示：将此报告印送中央政治局各成员。他还要求工作人员电话告时任陕西省革命委员会主任李瑞山，注意纠正打击报复举报人的违反新党章的反常现象。

这一天，周恩来审改了印送中央政治局讨论的中共中央关于反对铺张浪费的通知稿，他在稿中严禁新建、扩建和改建楼堂馆所，已施工的一律暂停处，加“由省、市、自治区革命委员会根据当地情况，分别移作他用，然后复位节约施工计划，付之实施”字样。在处理办法中加道：“十分严重的要给予刑事处分。”

1月30日，周恩来将中共中央《关于打击反革命破坏活动的指示》报送毛泽东、林彪，并提出：“我们几经讨论，认为现在需要发这样一个指示，给在备战动员中一小撮反革命分子的破坏活动以打击。”

毛泽东的批示是：照办。

2月3日，周恩来又审阅修改了中共中央《关于反对贪污盗窃、投机倒把的指示》稿。

《关于打击反革命破坏活动的指示》经周恩来审阅后，于1月31日发出。《指示》指出，“苏修正在加紧勾结美帝，阴谋对我国发动侵略战争；国内的反革命分子也乘机蠢动，遥相呼应，这是当前阶级斗争中值得注意的新动向”。因此，要在全国“对反革命的各种破坏活动”“坚决地稳、准、狠地予以打击”。

南通达继续说道：

我清楚地记得，《指示》做出了六条规定，主要内容是：

一、要放手发动群众。用战备的观点，观察一切，检查一切，落实一切。号召广大群众，对反革命分子检举、揭发、清查、批判，从而把隐藏的敌人挖出来。

二、要突出重点。打击的重点是现行的反革命分子。对那些通敌叛国、阴谋叛乱、刺探军情、盗窃机密、杀人行凶、纵火放毒、反攻倒算、恶毒攻击社会主义制度和抢劫国家财产、破坏社会治安的现行反革命分子，必须坚决镇压。　　

三、要严格区分两类不同性质的矛盾，分清敌我，区分轻重。

四、要大张旗鼓地、广泛深入地做好宣传、动员。杀人不可过多，杀的应是极少数，关的亦不应多，管的是大多数。不论是杀、是关、是管，都要搞得很准，必须罪证确凿，判处得当；都要交给群众批判、斗争，把他斗倒斗臭。

五、要统一掌握批准权限。杀人由省、市、自治区革命委员会批准，报中央备案。

六、要加强领导。必须首长负责，自己动手，具体指导，深入实施。严格地审查捕人和杀人的名单。

《关于反对贪污盗窃、投机倒把的指示》和《关于反对铺张浪费的通知》经周恩来审阅修改后，大约是在2月5日同时发出。

中央认为，在经济领域内，有一小撮阶级敌人与暗藏在国家财经部门的坏人相勾结，利用派性和无政府主义倾向，煽动经济主义妖风，破坏社会主义经济基础；同时，有些单位大兴土木，挥霍浪费国家资财。

为此，中央提出，有必要在全国掀起一个大检举、大揭发、大批判、大清理的高潮，坚决打击贪污盗窃、投机倒把活动，“粉碎阶级敌人在经济领域的进攻”，要发动群众，雷厉风行地开展反对铺张浪费的斗争。

中央还重申：一切按照规定不许上市的商品，一律不准上市；除经过当地主管部门许可以外，任何单位不准到集市和农村社队自行采购物品；不准以协作为名，以物易物，不准“走后门”；一切地下工厂、商店、包工队、运输队必须坚决取缔；严禁新建、扩建和改建楼堂馆所，已施工的要一律暂停下来；任何地方不许兴建高标准的城市建设工程；一切机关、部队、团体、学校、企业、事业单位，一律停止添置非生产性设备。

　　上述3个文件下达后，一个打击反革命破坏活动、反对贪污盗窃、反对投机倒把和反对铺张浪费的“一打三反”运动轰轰烈烈地展开了。

1970年1月31日，经毛泽东同意，中共中央发出经周恩来主持起草的《关于打击反革命破坏活动的指示》。2月5日发出《关于反对铺张浪费的通知》和《关于反对贪污盗窃、投机倒把的指示》。三份文件合而为一，便成了“一打三反”运动。

成景汉这时插话说：

“一打三反”运动由中共党的各级组织正式领导，以政治运动的方式，对相当多的人判处死刑、有期徒刑和剥夺政治权利的刑罚。为了在短期内杀人够多，产生震慑效果，中央政府把原本属于最高法院的死刑审核权下放到省一级，省一级只要把杀人人数报到中央备案即可。但有些省份又将此进一步下放，一直放到县一级都有权力宣布执行死刑，被判处死刑的一律立即执行。杀人变成了达成数字的任务。对反革命份子量刑时，组织“革命群众”学习文件，讨论反革命分子该不该枪毙，算是执行毛泽东“专政是群众的专政”的指示。

南通达叹息道：

正是在这种大背景下，我的同事有的被捉，有的逃回到香港。我选择了逃离香港。我和几个朋友已通过关系弄到了船票，但很快就在通关时被捉。那时，我因为上厕所解手，没想到就此逃过了一劫。

我已经感受到去香港是办不成了，于是开始到处流浪，很多朋友被捉，去大城市无望，我就流落到南岭镇。

南通达对南阳生说：我在南岭镇认识了老中医柴健华，那时，他是赤脚医生，见到我全身是伤，就帮我简单地治疗了一下。柴健华帮我敷药时，一个前来取药的女孩成了老中医的助手。然后我们就认识了，那个女孩是何家福的养女，也就是你的养母阿兰。

阿兰告诉我，她的邻居因为生活所逼，先后外出打工，曾将自己的孩子委托她照管，但后来却杳无音讯。阿兰当时无孩，就将这男孩视同己出，但他的丈夫因一件小事被流氓打死了，她成了无依无靠的寡妇，希望何家福能收留她当他的干女儿，她可以照顾何家福，也可以照顾邻居托付给她的那个年幼孩子。

阿兰将我引荐给何家福。何家福见到我后，希望我能他的的上门女婿，既能让阿兰有个伴，也能让孩子有个爹。但我谢绝了。我告诉何家福，自己已有妻子，还有一个儿子，儿子与阿兰收养的男孩一般大。于是，我在何家福处小住了几天，疗伤后就离开了岭南镇。

南通达对南阳生长叹道：我没想到阿兰当年收养的男孩就是你。我当时不愿留在何家，最主要的原因是我劫难在身，正在潜逃之际，岂能添祸于人？我没想到的是我的妻子何中苗居然是何家福的第一个养女。何中苗才是你真正的生母。

南通达对南阳生说：阳生，我一定要将何家福老先生接到香港，让他在这里安享晚年。