《天堂旅行》引子 梦中的天堂之旅

 

引子  梦中的天堂之旅

沈阳

 

1

 

上海包容寺

 

有句熟语：“日有所思，夜有所梦”，意思是白天头脑里所想到的，就是夜间做梦所见到的。这话看来没错。

2021年7月4日是老耋72岁生日，为了自贺生日，我终于完成了《天堂之旅》的写作。我为什么要编写这样一本书，又是如何完成的？

老耋这一生几乎没做过什么梦，无论是美梦或者恶梦，似乎与我都不沾边。即使偶然作梦，也大多是醒梦，半梦半醒中不至于变得糊涂。

如果说“日有所思，夜有所梦”是一般规律，那么思念过切，反倒无梦，便可算特殊规律了。也许正是如此，我越想做梦，梦却不萦。

《前汉通俗演义》74回：“俗语说得好，日有所思，夜有所梦。武帝时思李夫人，遂致梦中恍惚，见李夫人赠与蘅芜，醒后尚有遗香，历久不散，因名卧室为遗芳梦室。”武帝大概是白天想女人太多了，晚上才会情感萌动地呈现于爱梦中。

其实，查阅一下中国古代帝王的那些梦：让人难以想象，更耐人寻味。 

《三国志》记载了一个“三马同槽”的梦中故事，说曹操招揽人才，把司马懿召入麾下做官。一日忽梦见三匹马同槽而食。醒后不解，请人解梦。

有人说，三马乃是司马懿和他的两个儿子司马师、司马昭。“三马同槽”，预兆着将来司马氏会蚕食曹氏江山。“三马同槽”实为“三马食曹”。

曹操于是几次欲杀司马懿。但司马懿狡狯多智，一方面极力讨好曹丕，使得曹丕几次力保司马懿无虞，另一方面极力装孙子，不仅工作刻苦，而且亲自给曹氏父子驾马车干粗活，终于使得曹操放下戒心，自己也度过险关。

司马懿辅佐曹氏祖孙四代，曹操、曹丕、曹叡、曹芳，终于在多年后司马炎逼魏元帝曹奂禅位，是为晋武帝。

不妨看看隋唐帝王们的梦有哪些？

隋文帝曾经做过一个这样的梦，梦中都城被洪水所淹没。由于心里极度不舒服，所以隋文帝迁都大兴。宇文述把申明公李浑儿子乳名洪儿一事，向隋文帝杨坚告了密，皇帝居然也认为，李洪就是他梦里的洪水，于是就把李洪杀了。

隋文帝没料到的埋伏在他身边的其实是他外甥李渊。而解梦者这样解释此梦：“唐高祖姓李名渊，渊即洪水之意，此梦应该是李渊灭隋之意。”果然，几年之后李渊就灭掉了隋朝。

又据《开元天宝遗事》载：唐朝宰相杨国忠到江浙一带长期出差，他的妻子在家相思成疾。忽然有一天白天做梦梦见和杨国忠在一起，并且在梦醒后神奇地怀了孕，后来生下一个儿子。等到杨国忠出差回来，妻子详细地告诉他做梦的事。杨国忠感动地说，“此盖夫妻相念，情感所至。”

有趣的是武则天的一个梦，使得大唐有机会复兴了。据说武则天梦到一只大鹦鹉，两只翅膀都折断了，女皇陛下找不到周公来解梦，就退而求次找她的宰相狄仁杰。狄仁杰回答道：“武是陛下的姓，两只翅膀代表你的两个儿子李显李旦。陛下应该要重新启用您的两个儿子，两支翅膀才能重新飞翔。”由此，武则天就再没打算立她的侄儿武承嗣和武三思为接班人了，而是重新钦定了李显，李唐皇族得到了复兴的机会。

再说一个大宋皇帝的梦故事。

南宋第一个君主宋高宗赵构没有儿子，在皇位继承的问题上，大臣们议论纷纷， 一种意见居然是，太祖是宋朝创造者，应该在他的后代中选择继承皇位。对于这样的胡言乱语，高宗开始往往严加贬责，但是，突然有一天，他改变了主意。据说他做了一个奇怪的梦，开国君主赵匡胤带着他，逆转时光，回到当日的万岁殿，看到当时“斧声烛影”的全部情景，并说，只有把皇位传给我的子孙，国势才可能有一线转机。梦境也许是假，但是传位宋太祖后代却是真的，高宗赵构终于找到了宋太祖七世孙昚，并且把皇位传给了他，这距离“斧声烛影”的恐怖之夜，已经是187年。

世上有太多的帝王梦，这些帝王梦可信吗？只有天知道。

   

2

 

 

紫禁城

 

奇怪的是，在这世界上，总有那么多人想当皇帝，那怕是提着脑袋也想要当皇帝的人太多了，显然当皇帝的好处太大了。

中国人都知道，当皇帝后，所有想要的都会得到，比如尊严、地位、物质、金钱、美女，你要什么就有什么。打个比方，过去整个中国是一桌宴席，皇帝和皇亲是宴席的主人，文武百官是服务员，负责往上端菜的，老百姓就是被端上来的菜。

中国专制体制的特点就是皇帝并不是为国家而存在，而是国家为皇帝而存在。整个国家的存在和运转都是为皇帝一家人的生活服务的，国家制度的设定是围绕皇帝这一家子的利益最大化，而不是其他阶层利益最大化来考虑的。只有皇帝这一家人是主子，剩下的不管是贵为宰相还是普通老百姓，本质上都是皇帝的奴才。 

中国人在中华帝国首都修建了一个9999间大房子的紫禁城供皇帝一家住，从全国各地挑选最美貌的少女去做宫女和后妃给皇帝服务，从全国各地找了数万名小孩给他们阉割了送到宫里做太监服侍皇帝一家，在全国各地修建了好几百个生产部门给皇帝生产衣料、马桶等等这些东西。《红楼梦》里奢华到了极致的大观园的主人的身份是皇帝的包衣奴才，负责给皇帝生产衣料。所以做皇帝非常爽。这个帝王梦是一直存在的，今天同样有很多人在做帝王梦。

我是一介平民，当然从没有想过当皇帝。“日有所思，夜有所梦。”既然我白天没这么去想，夜晚也就与皇帝梦毫无瓜葛了。

我为什么不想当皇帝？这到不是仅仅不为名利权力所动，主要原因却是我看透了当皇帝的苦难。别以为当皇帝非常爽，实际上你仔细阅读史料就会发现事实也不见得是这么回事。有一本《坐天下》的书做过一个统计，第一个统计数据就是中国历史上的皇帝平均寿命不长，是39.5岁。有的读者朋友说中国古代平均寿命本来就不长，平均寿命35岁。这个数据没问题，但是平均寿命35岁是怎么得来的，是把所有人都统计进来，婴儿刚刚出生就死了，这种也统计进来了。过去因为卫生水平和医疗条件限制，婴儿死亡率非常高，这么一算平均寿命35岁，这个除掉之后，中国古人平均寿命是57岁。刚生下来几天就死了，这种是不可能当皇帝的，所以把这个因素去掉之后发现皇帝阶层比社会其他阶层平均寿命短18年。

皇帝为什么都比较短命呢？这里有两个原因，一方面是皇帝阶层往往健康状态比较差，大部分皇帝生长于深宫之中，富人之首，从小受到过度爱护，那时候也不讲体育运动所以身体状况都不太好。明光宗30多岁才当上皇帝，当上皇帝一个月就死了，是中国历史上最短命的皇帝之一，因为他身体底子可能就不太好，原来当皇子的时候，老皇帝对他管得比较严，不让他接触更多女人，当皇帝了，有权了，想宠幸几个就宠幸几个，一个月之内宠幸得比较多就一命呜呼了，可见身体非常之差。这是第一个原因。

第二个原因是当皇帝的非正常死亡率比较高。中国历史上的皇帝具体数量多少，统计数据不一样，因为有一些偏安的小王朝他到底算不算皇帝不好说，大致的数据有600多人，这其中有明确记载的死于非命的大概270多个。非正常死亡率大概是44%。

所以当上了皇帝后，一个是健康状况往往不太好，另外往往不得善终，所以这个阶层的命运实际上并不那么美妙。

与此同时我们看中国历史，大家可能注意到的一点是中国皇帝当中精神病发病率非常高，有严重心理疾病、精神变态的特别多，起码1/4以上的皇帝有严重的心理问题。南北朝的时候，宋的第六代皇帝刘子晔就比较变态，曾经在宫中开了一个皇家妓院，让自己的女性亲属，他的姐姐、妹妹、姑姑、姨妈去做妓女，让大臣们做嫖客，他的这些女性亲属谁要不同意当场拉出去杀死。他很讨厌自己的一个叔叔刘煜，就把他抓来，把衣服扒掉，关在猪圈里让他拱着去吃猪槽子里的食。以前我们解释为叫暴君，但这其实是典型的精神病症状，不是正常人能干得出来的事情。除了精神病，很多人有心理异常，比如猪王刘煜没有被虐待死，后来也有机会当上皇帝，当上皇帝以后他的心理就不正常，因为可能早期受的各种惊吓太多了，所以形成了一种异食癖，食欲异常，工作压力比较大的时候就疯狂地吃，最多的时候吃腌猪肉一次吃两百块。

我们再看明代的皇帝，明代皇帝比较有特点，朱元璋特别嗜杀；万历皇帝特别懒，二十年不上朝；明武宗到全国各地游玩的时候喜欢抓寡妇；还有的喜欢干木匠活，这些变态的行为跟历史上真正的精神病比起来就是小巫见大巫了。

所以我们说如果认真总结起来，中国历史上当皇帝不是什么幸福的事，皇​​帝这个阶层的幸福指数比较低。

皇帝为什么不幸福呢？主要原因是他权力太大，要保证一切好处都抓在自己手里，他就得把一切权力都抓在自己手里，要不然很容易被权臣颠覆，这个体制就决定“事无大小，皆决于上”，天下无论大事小情都得皇帝一个人拍板，皇帝工作量特别大。秦始皇每天要看120斤竹简的文件，因为那个时候没有纸，只能写在竹简上。雍正皇帝最多的时候一天批了一万多字的朱批，谁拿毛笔一天写一万字都是非常困难的，何况他一边阅读大量奏折一边写朱批，所以过去很多皇帝是累死的。康熙皇帝说文人学士经常嘲讽做皇帝的身体不好是因为我们是纵欲，不是，很多是累死的。

另外当皇帝的人往往比较容易生活在精神紧张之中，因为大家觉得当皇帝这么好，天底下每个时代都有无数男人苦心积虑想要当皇帝，当皇帝往往当得不放松。朱元璋写过一本书教导子孙后代如何当皇帝，其中有一点告诉他的子孙说你们一定要在紫禁城的四门多放几匹骏马，而且骏马上一天24小时备好鞍，证明他的心理时刻处于紧张状态。

另外当皇帝比较刻板，当皇帝远远不像我们今天想象那么好玩，清朝当皇帝处处都有祖制限制，想睡懒觉是不可能的。清朝皇帝每天早上四五点就要起来，冬天也要这样，冬天的时候皇帝起床两小时以后天才亮；皇帝想穿什么衣服也不是自己决定的，因为穿什么衣服都有内务府提前一年制好计划表；想吃什么也不是自己能定的，要防止人们掌握皇帝的饮食癖好，所以虽然摆了一大桌子菜，但是你只能吃面前的那几样，而且每一样不要超过三口，防止别人掌握你的饮食规律。白天基本上都是要天天上朝处理公务，到了晚上大家盼望的翻牌子的时刻到来了，实际这个过程也不是很好玩，清代翻牌子的过程是皇帝先在自己的寝宫里脱光了躺在大被里，太监跑到被翻牌子的后妃的宫里让后妃脱光衣服，防止她们夹带暗器，用大被一裹扛到皇帝的寝宫扔在炕上，妃子从皇帝的脚底下爬进大被里，然后两个人开始办事，时长也有规定，比如半个小时，门口的太监就喊“皇上节劳”，意思是别太累着了，然后皇帝就下来，太监就把妃子扛走。

皇帝之所以活得不快乐就是因为他权力太大，过大的权力对人性绝对不是一件好事。

看到这些有关皇帝们的故事，哈，谁还会做帝王梦？

 

3

 

“人生七十古来稀”，这是中国古人所言。我已是年过七旬老耋，仍然无疾无病，眼不花耳不聋，活好当下便知足了。闲来无事，便是种花养草，遛狗逗猫，写作绘画，还有就是上电脑、看电视、玩手机，老来自有老来福。

百家讲坛特邀主讲嘉宾张宏杰，他是个作家、历史学者，还是复旦大学历史学博士，清华大学博士后。他的著作不少，著有《中国国民性演变历程》、《大明王朝的七张面孔》、《曾国藩的正面与侧面》、《坐天下很累》、《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》等。读了他的部分作品，彼有启发。

张宏杰说：“中国还有一部分人不光去做皇帝梦，还亲手实践皇帝梦。”引起了我的兴趣。

张宏杰讲了一个故事：

四川巴中有一个老农民叫张清安，自学了一些中医知识，平时走街串巷给人看病。1982年的时候不知道他哪根脑筋搭错了，突然想当皇帝，于是四处动员说玉皇大帝派我来当皇帝，你们跟着我干将来都荣华富贵，你们要是不听我的，7月份有一场大灾，你们都会死，结果两百多人开始跟着他干。他们在四川巴中县的川剧团正式举行了登基大典，张清安做正皇帝，封他的好朋友廖桂堂做副皇帝，中国皇帝制度到他这儿有了突破，有正有副。随后宣布建立一个中原皇清国，政治构想比较完备，祖国大地不同地区如何治理都曾经有过考虑，包括台湾省如何治理，经过多年党的教育他们知道台湾是中国不可分割的一部分，台湾怎么治理呢？他们知道现在台湾隔着海，在别的政治力量控制之下，于是他们就起草了一道“诏书”叫皇清圣旨第五号，任命蒋介石做微国王，替他们统治台湾。这一年是1982年，蒋介石是1975年去世的，他们在穷乡僻壤不注意收听广播和读报，不知道蒋介石已经死了。这个圣旨写好还没通过邮局寄出去他们就被镇压了。

张宏杰又讲了一个故事：

河南在90年有过一次农民起事，这个农民叫李成福，因为平时好逸恶劳，不爱干活，不过日子，比较浪荡，所以一直到34岁还没娶上老婆。在那个时候，特别是在农村，30多岁娶不到老婆，这一生可能就够呛了，一辈子就打光棍了。后来好不容易别人给他介绍，找到了一个带孩子的寡妇，年龄也很大了，这个人同意跟他相处，他本来很高兴。可是这个寡妇到他家里来了几次之后，又喜欢上了他的弟弟，后来就嫁给他弟弟，成了他的弟媳妇，所以李成福非常生气，感觉自己一生很失败，于是跑到河南农村的一个山里面宣布自己要当皇帝。他要当皇帝，他也有资格，就是他会看相，而且他发现自己的手相比较特殊，他说他的一个手叫命子旗，一个手叫朱纱帽，说有这样奇怪的手相，将来肯定是要当皇帝的，他举着两只手到山里转一圈，一宣传，有几百人个竟然相信他的说辞，于是他们成立了一个万里起义军，在1990年初的时候宣布成立新的国家。为什么在90年年初成立新国家呢？我们知道在头一年江泽民做了总书记，李成福说我的命叫鲤鱼入江，我姓李，现在的领导人姓江，我是鲤鱼入江，我这个鲤鱼会跑到江里去，他的江山就归我了。结果他这么一说，追随者纷纷点头觉得说得太对了，就跟着他起事，当然很快也被破获了。

这两个故事都扯到了封建迷信的危害，当代中国人自然不会相信这种邪说。

 

4

 

但回望中国历史上的农民起义，一旦扯上了宗教信仰，麻烦就大了。

太平天国起义，洪秀全动员农民跟着他起义的时候，曾经写过很多诗和文章，这些今天都出版了，是研究太平天国的资料。洪秀全说你们没跟我起义的时候，或者做农民、工匠，你看看你们手上长的都是茧子，生活艰苦，但是跟着我起义，将来保证你们一出门，有人牵马，有人打扇，无数仆人前呼后拥，这样的场面多么排场。

洪秀全为何动员农民闹起义？原来，道光十六年（1836年），洪秀全翻阅以前在广州应试时收到的基督徒梁发的《劝世良言》一书，详读之后被宣扬上帝的基督教教义所启发，萌发了信奉上帝、追求人人平等的观念。把书中内容与自己以前大病时的幻觉对比，认为自己受上帝之命下凡诛妖，一气抛开了孔孟之书，不再做一名儒生而改信了上帝，并把家里的孔子牌位换成了上帝的牌位。虽然未曾读过《圣经》，洪秀全却开始逢人便宣传他对上帝的理解，称之为“拜上帝教”（也称拜上帝会）。自称是上帝的次子，耶稣的弟弟。

太平天国天王洪秀全玉玺

洪秀全最初在广州附近传教，但未取得成功。洪秀全遂说动好友冯云山撤了孔子的牌位，改奉拜上帝教，并向乡亲传播教义。道光二十四年（1844年），洪秀全和冯云山转至广西一带传教。洪秀全不久便返回广东，冯云山留下发展，在当地的信徒日增。

道光二十五年（1845年）至次年间，在家乡的洪秀全写下《原道醒世训》、《原道觉世训》、《百正歌》等作品。后来，洪秀全在广州的一所基督教堂学习了几个月，曾要求受洗，但教士认为，洪秀全对教义的认识不足够而拒绝了，于是其自行施洗。其后，他又编写了《原道救世歌》等布道诗文，抨击满清政府统治下的种种黑暗现象，呼吁按照基督教的教义建立起“天下一家，共享太平”的新世界。洪秀全利用基督教的教义进行改造社会的活动。

道光二十七年（1847年）10月，洪秀全其后再到广西会合冯云山，洪与冯云山在高坑冲信徒卢六家建立了拜上帝教的领导机构。他们决定向其他宗教和神权发起挑战。洪、冯首先拿香火最盛的象州甘王庙开刀，将甘王偶像砸碎，并宣布其杀母、藐视上帝等十大罪状。在冯云山的协助下，于当年内在广西桂平建立了“拜上帝会”，吸收了杨秀清、萧朝贵、韦昌辉等2000人为会员。并陆续制订拜上帝会的规条及仪式。

洪秀全的拜上帝会与地方政府的矛盾日渐加深，洪秀全等人在道光三十年（1850年）决定反清，加紧准备。会众在下半年间陆续前来金田团营。

咸丰元年（1851年）十二月初十（1月11日），洪秀全发动金田起义，就任天王，定国号太平天国。清廷急派钦差大臣李星沅赴桂镇压。李星沅急遣广西提督向荣率万余名清军围攻太平军，妄图扼杀太平天国运动。洪秀全号召全军“不贪生怕死，不贪安怕苦”，乘胜发展。在“一不怕死，二不怕苦”精神鼓舞下，太平军一举攻克永安州城。军滞留半年多，进行政权建设。

咸丰二年（1852年）4月，城内粮草殆尽，火药告竭。洪秀全向全军发出突围令，号召将士“欢喜踊跃，坚耐威武”，“精装从简”，“放胆诛妖”。全军将士义愤填膺，于大峒伏击清军，并乘胜北进，6月3日克全州。太平军旋即北进，直扑湘汉，饮马长江。湘江血战，威慑天下。

杨秀清提出了进军两湖、东取南京的战略构想，重颁永安时期的《奉天诛妖救世安民谕》等三篇檄文，揭露清廷的腐败统治，号召汉族民众起义，“肃清胡氛，同亨太平之乐。”各地人民纷纷响应。接着，太平军势如破竹，连克湘南州县。后占领两湖重镇岳州，在此组建水营。太平军攻克武昌，洪秀全、杨秀清统帅水陆大军，浩浩荡荡顺长江向东挺进。占九江，克安庆。

咸丰三年（1853年）3月19日，攻克南京。29日，洪秀全入城，改南京为天京，定为太平天国的首都，颁布《天朝田亩制度》。接着，又分军东征，攻克镇江、扬州。在此后的10多年时间里，太平军继续西征、北讨和东进，战火燃遍了大半个中国。

太平天国前期，军政大事由军师负责，洪秀全退居幕后少理朝政，冯云山、萧朝贵已死，大权落在东王杨秀清手上。定都天京后，洪秀全主张把四书五经列为禁书，杨秀清不同意，借“天父下凡”迫洪秀全让步，后者只好同意四书五经在修改后可以刊印流传，然而，直至太平天国灭亡仍未曾刊行。

有种说法认为：咸丰六年（1856年）6月，太平军攻破清军向荣的江南大营，解天京三年之围。向荣在8月9日死后，其死讯不久便传入天京，东王杨秀清见当时太平天国形势大好，另有图谋，以“天父下凡”为由迫天王封他为“万岁”，洪秀全与杨秀清的矛盾日渐加深。

“天京事变”中，杨秀清及其家人被诛。事变后，洪秀全追封杨秀清为“传天父上主皇上帝真神”。将自己的第五子过继给杨秀清，将其被害之日定为“东王升天节”。要臣民们“代代莫须忘”。洪秀全虽然掌握了朝政大权，太平天国却开始走下坡路。

洪秀全认为自己是受上帝之命下凡诛妖，抛开了孔孟，改信了上帝，逢人便宣传他对上帝的理解，自称是上帝的次子，耶稣的弟弟。创建了一个“拜上帝教”。太平天国灭亡了，民众不再相信拜上帝会和基督教了，“天国”也不再成为民众心中的天堂。

中国历史上还有一些以宗教名义发动的起义。清代嘉庆年间就发生过天主教起义，这在清代历史上很有名，因为起义的人数虽然不多，在北京大概二三百人，但是他们跟太监里应外合把紫禁城的城门骗下来，一直攻到紫禁城里面。那时候嘉庆皇帝正在承德避暑山庄还没回来，宫里就是皇子、后妃等，情况非常危急，后来成为道光皇帝的这个皇子一看两个农民爬到了墙头上准备跳进来，他就从墙上摘下两支火枪，他的枪法比较好，两枪把起义军从墙头上撂下来了，粉碎了这次起义。所以后来嘉庆回来之后决定把皇位传给他，起码说明将来他打仗厉害，没想到最后道光手里打了鸦片战争，丧权辱国。显然，天主教也没能救中国，反而成了中国人眼中的祸乱隐患。

义和团，是晚清时期的民间团体组织，由山东、直隶一带的义和拳、民间秘密结社和练拳习武的组织发展而来。义和团运动，又称“庚子事变”，从某种意义上是自19世纪40年代以来中国社会出现的各种矛盾的一次总爆发。

义和团带有浓厚的神秘主义色彩，用画符念咒、请神附身等“术法”动员群众，广泛宣传“持符念咒、神灵附体”来鼓舞斗志。他们信奉的神祇除佛、道以外，还有小说、戏曲、民间故事中的神怪和人物。义和团以“扶清灭洋”为口号，散发各种传单、揭帖，毁坏铁路、拆毁电灯，对19世纪60年代以来中国的近代化成果造成了严重的破坏。

让人瞠目的是，中国的一些所谓历史学家，曾经大力宣传历史上的各时期农民起义，现在大多停止了宣传，甚至予以否定。如镇压太平军的曾国藩更是成了英雄人物。《曾国藩家书》远胜《圣经》的宣传。对于那个以“术法”动员民众“扶清灭洋”的义和团，又成了中国网络热搜，义和团面对八国联军的侵略，具有强烈的朴素的爱国主义思想，为驱逐侵略者、保卫国家，他们进行了英勇抵抗。

打着宗教名义爆发的农民起义，也是中国历史上比​​较有意思的一个特点。

 

5

 

 

宗教的力量到底有多大？那就得看不同的宗教所描绘的不同的天堂长啥样。

在许多欧洲国家，伊斯兰教是仅次于基督教的第二大宗教。有个年长的阿訇对我讲述了什么是伊斯兰教的天堂、伊斯兰教的天堂又在哪里？

伊斯兰教的天堂（阿拉伯语： جنّة ‎；罗马化：Jannah）在中文里又称为天园或乐园，在阿拉伯语原文字面上意思是“花园”。阿訇对我说，根据伊斯兰教的末世论，人在死后会在坟墓里停留至复活日。穆斯林相信死者生前的行为将决定他在坟墓里的待遇。根据穆斯林的信仰，人们今生渴望的事物在天堂里应有尽有。

《古兰经》对天堂有详尽的描述。天堂有七层，最高层的天堂即称作“天堂”（فردوس ‎），是先知、殉教者与最诚实的虔敬者的归宿。天堂有八个大门，每层天堂又细分成一百个等级。最高层的天堂即称作“天堂”（firdaus，有时又称为伊甸园）。这一层的天堂由穆罕默德优先进入，然后才轮到穷人与最虔敬的人。显然伊斯兰教描述的天堂是分等级的。穷人即使进了天堂，仍然是生活在最低层的等级。

基督教在《新约》中详细描述了天堂和地狱，但对犹太人来说完全不是这回事。犹太人不相信大多数宗教所描述的地狱。有人相信“Gehinnom”，灵魂进入天堂前，将在此涤荡不超过12个月，但这里不是处罚用的。很多犹太人连“Gehinnom”都不信。

犹太教描述的天堂也很独特，没有其他信仰那些明确的概念。很多犹太人觉得天堂和地狱不是什么地方，而是意识的阶梯，可以称其为“来世”。对一个犹太人而言，你信什么、死后可能会去哪并不重要，他们更关心你是怎么活的。

一个犹太朋友紧紧地握着我的手说：“我们第一次见面时，你曾问我犹太教如何解释‘天堂’？犹太教的先知告诉我们，神就是上帝，犹太教的世界是神创造的，犹太教没有关于天堂或死后的描述，犹太人不相信大多数宗教所描述的天堂和地狱。对一个犹太人而言，不在乎死后会怎样，他们更关心的是在现实社会中怎么活。感谢中国人在二战时收留了避难的犹太人，让更多的犹太人懂得了活下去的勇气和意义。”

但有一个疑问却始终留存在我的心间：世界上真有天堂吗？天堂到底长什么样？天堂里有穷人吗？

圣经中有关“乐园”（paradise）的描述，很有可能受当时的波斯文化的影响，尤其是受波斯贵族花园（paridaida）的影响。波斯人的花园通常有着非常精美的布局，内部有各种不同的植物，同时又相对封闭，非常适合那些贵族家庭没事溜达溜达。换句话说，那些花园就是人间版本的乐园。

创世纪第二章当中，有关伊甸园的描述，和波斯贵族花园惊人的相似。伊甸园之中有河流流过，确保水源充足，种植了各种各样的水果蔬菜，景色令人赏心悦目。上帝住在那里，或者至少偶尔去临时下榻在哪里，像身处花园的国王一样同亚当和夏娃讲话。

在圣经构筑出的神话故事中，人类由于自己的不服从而被赶出了伊甸园。从这开始，圣经的故事就围绕着人类如何与天神分离、努力回到上帝及上帝的住所（天堂）展开了。

“真的有天堂和地狱吗？”这是一些愿意了解基督信仰的朋友常提到的问题。也是我一直在质疑并努力探索的不解之谜。

对这个问题，圣经的答案似乎十分明确﹕天堂和地狱都是真实存在的。

圣经中描述的 “天堂（heaven）”这个词仅在新约中就出现了276次。根据圣经，天有三层。

圣经的最后一部《启示录》，将天堂和乐园的概念相融合。圣经的作者描述了一个全新的天堂，这个新天堂将会降临人间。对于人间的众人而言，这并不意味着可以逃脱地球了——相反，更像是一种证明：所有物质的、被创造的、人世间的事物，都将痊愈、焕然一新。

《启示录》中的天堂并不再是伊甸园的样子——生命树、河流、花花草草以及上帝本身——这回的天堂是个多种文化交杂在一起的城市的模样。不管如何，对于人类而言，回归伊甸园最重要的一点在于人类需要与上帝和解，当然，反之亦然。

人类似乎总是活在分等级的社会里，贵贱、贫富，让世界两极分化，那些尖社会最低层挣扎的人，难道到了天堂后还要当仆人？天堂到底属于谁？我无语，却在反思。

另外，圣经也称撒旦为“空中掌权者的首领”，称其恶势力为“天空属灵气的恶魔”，但撒旦所盘踞的“天空”和天堂完全不同。这个“空中”领域是神许可撒旦暂时控制的地方，到时候神的使者会将它从那里摔下来，而撒旦最终的去处就是地狱。

照此说来，基督教描述的天堂应该有两个，一个是神掌管的天堂，另一个是撒旦控制的天堂。那么，天堂也有好坏和善恶之分。如果，天国根本的本质是上帝的临在；在天上的生活，是由安息、崇拜和服侍上帝组成。普通民众会感到幸福和快乐吗？

但是对于很多无神论者来说，天堂地狱是无稽之谈，活着就只有今生今世。如果将天堂只解释为是神的居所，那么普通民众又生活在哪里？绝大多数中国人并不相信一神论，也不相信天堂还有主人和仆人的区分，他们渴望天堂应该是平等和自由的世界。

印度教，是随着印度封建社会形成，种姓制度发生新变化而出现的。

印度教（英语：Hinduism），梵文称吠陀教、娑那旦那教或阿耶法，是古印度六派哲学流传到今天所产生的各种信仰体系的统称。

印度教源于古代印度韦陀教及婆罗门教，是世界主要宗教之一。它拥有10.5亿信徒（1993年统计数），仅次于拥有15亿信徒的基督教和11亿信徒的伊斯兰教。

值得一提的是，印度教并不是一个多神论的宗教，而是属于介于一神教和多神教之间的单一主神教。

印度教徒为多神论者，约有三千万以上的天神，另有三亿的说法，但是他们只向一个天神敬拜。就这角度而言，又像是一神论者，或许该说是具多神论色彩的一神论。

印度教与佛教和基督教等其他宗教最大的不同是，印度教直接宣扬世袭等级制度，把种姓制度作为核心教义，要求教徒严格遵守种姓制度。种姓制度是最典型、最森严的等级制度。四个等级在地位、权利、职业、义务等方面有严格的规定。

除了这四个种姓以外，还有一种被排除在种姓之外的人——贱民，即所谓“不可接触者”，圣雄甘地将贱民称为“哈里真”（意为神之子），印度独立后统称“达利特”（意为受压迫的人）。

印度教对于灵魂和肉体的关系是这样认为的：生命不是以生为始，以死而终，而是无穷无尽的一系列生命之中的一个环节，每一段生命都是由前世造作的行为（业）所决定。动物、人和神的存在都是这个连锁中的环节。一个人的善良品行，可以使他升天，邪恶则能令他来世堕为畜类。一切生命，即使在天上，都必有终期，不能在天上或人间求得快乐。虔诚的印度人的愿望是获得解脱，在那种不变的状态之中获得安息，这称为梵。

天堂与地狱之说对印度教徒的生活是有重要影响的。其他宗教也非常重视天堂与地狱的存在。这意味着人们在死亡和再生的过程中不是经过天堂就是通过地狱。对天堂的描述使得每个人都喜欢去那里，而地狱则是一个人人都想躲避的地方。

了解了印度教的一些简要情况后，我的心不再平静。印度教直接宣扬世袭等级制度，把种姓制度作为核心教义，要求教徒严格遵守种姓制度。世界上有哪个民族哪个草根会喜欢复制这种种姓制度呢？

为了探索这个世界上到底有没有天堂，我开始了天堂旅行，天旅第一站是探索伊斯兰教的天堂观，天旅第二站和第三站是探索犹太教的天堂观和基督教的天堂观。天旅第四站，我探索了印度教的天堂观。

现在，我开始了天旅第五站的探索，我想知道佛教的天堂观是什么？当然这也是对东方宗教的探讨。我总有一种感觉：东方宗教与西方宗教差异大到惊人。

佛教起始年代约公元前 500 年，比印度教迟到了1000年。但是佛教已成了世界三大宗教之一。佛教创始者是释迦牟尼，释迦牟尼依不同根器的众生，为他们的心灵说法，所说的法类共有八万四千法门，总摄一切佛法扼要。

佛教开始由印度传入中国后，经长期传播发展，而形成具有中国民族特色的中国佛教。由于传入的时间、途径、地区和民族文化、社会历史背景的不同，中国佛教形成三大系，即汉地佛教(汉语系)；藏传佛教(藏语系)；云南地区上座部佛教(巴利语系)。它们在发展过程中各自形成一些学派和宗派。

在这次佛教之旅中，我重新梳理了自己对佛教的认识，但还有进入我这次旅行的要点，那就是我想知道佛教中的天堂究竟长什么样？

佛教毫不怀疑天堂与地狱的存在，因为天堂与地狱，都在生死范围的轮回之中。佛教相信，只要不出生死的界限，天堂，地狱，人人都有经验的可能，甚至可说，人人都曾去过天堂地狱。修了上品的五戒十善升天堂，造了十恶五逆的大罪下地狱。

苦报受完了，地狱的众生可以升天堂；福报享尽了，天堂的众生可以下地狱。

所以佛教相信，天堂虽好，不是究竟的乐土，地狱虽苦，也有出离的日子。同时，由于所修善业的不等，天堂也有等次，由于所造恶业的轻重，地狱也分层级。　　

佛教所说的天堂，共分三界二十八天。接近人间的欲界天共有六层，往上的色界天共有十八层，再往上的无色界天共有四层。事实上，修善业的人，只能生在欲界六天，色界天及无色界天中除了色界上层的五净居天是小乘的三果圣人所居，其余都是修习禅定者所生的禅定天。

佛教所说的地狱，大大小小的有无量数目，那是由于狱中所受苦报的不同而分，主要则分为根本地狱、近边地狱、孤独地狱这三大类，佛经中通常所称的地狱是指根本地狱。

在中国五大宗教中，道教是唯一发源于中国、由中国人创立的宗教，所以又被称为本土宗教。道教对中国古时代的政治、经济和文化都发生过深刻的影响，是统治阶级的三大精神支柱之一。

道教的主要教义教规是什么？

道教继承和发展了先秦道家思想，将“道”作为最高信仰，从中演化出最高经典，最上道术及最高的神灵，构建了庞大的经典道术神仙体系。道教认为道可以修得，修炼的目的是得道成仙，最终目标是形神俱妙，与道合真。

道教尊老子为道祖，奉老子的著作《道德经》为主要经典。

我在这次道教旅行中，盘点了道教的一些相关知识，关注的核心焦点是：任何宗教都有天堂观，那么道教信仰的天堂在哪里？

有人问全真道士梁兴扬有天堂吗？他说：我们面对的是新时代，神灵引领我们，天地正道规范我们，我们是信仰，而不是迷信，在华夏文明的恩泽下，我们可以创造更美好的明天，我们要比先辈过的更好，生活质量更高、视野更宽，并且让我们的子孙后代过的更好。我们珍爱生命，而不是为了追寻死亡；我们不奢望追寻死后的天堂，而是通过自己的努力把华夏变成天堂；这就是我们的信仰，这就是我们的新时代。我们的世界就是我们的天堂，哪怕不是天堂，我们也要把他建设成天堂。

道教中天堂地狱到底是什么概念？这位全真道士梁兴扬的回答，很有意思。一句话就说白了：我们不奢望追寻死后的天堂，而是通过自己的努力把华夏变成天堂。我们的世界就是我们的天堂，哪怕不是天堂，我们也要把他建设成天堂。

听了这位全真道士对天堂的解读，我想起了童年时代的那句口号：“共产主义是天堂，人民公社是金桥”。天堂是可以人造的。

 

6

 

一些自以为是老天爷代言人的信徒，经常出现在大家的视线里，准确地来说，这些人只是邪教的左膀右臂，他们的行径，只是对愚昧的草民蚁族呼来喝去，丝毫没有疼爱和关心，为民服务更是虚情假意的承诺，是踩着民众的肩膀抬高自己。

时代在变，老天也在变。地球实在太渺小，太阳系、银河系、大宇宙的发现，已彻底改变了人们的认知，天堂究竟在哪里？没人能说服有知识有文化有信仰的人，相信宇宙中有天堂的门牌号码。虚无的天堂说，快要走到尽头了。

有关天堂的传说，没能成为网红们的热搜。如今的渣男渣女都偏爱金钱，也偏爱大自然，天堂正在退网，消失在文化人的视线中。没有年轻的网友会说“热搜让我们认识了天堂，让我们成为老天爷的网红”，这话说错了吗？

不管是信老天还是不信老天，甚至敢言与老天斗的人，都让天下的纯朴百姓吃了一回瓜。

然而网友们表示：我们同意并支持宗教自由，尽管大部分支持宗教信仰自由的人，自己并不是什么教徒，不知道天堂在哪里，但这有什么关系呢？因为没有人敢说要消灭宗教，这可是个大罪，是侵犯了人权、自由。打扰了，我又在胡说了。

在世界乱象中，当今社会已进入了全民娱乐时代，大家对于网红的感情生活，其实大多是抱着看热闹的心态的，即使对于那些宇宙大爆炸、世纪末日、外星人、地球变暖，全都不在乎，或认为是神话传说，或认为是梦话幻想。相当多的粉丝们会真正关心的，只要有众多快乐围观就够了。于是假话谎话空话套话黑话屁话在网络上的泛滥，远胜于洪荒大水灾的作乱。

一人得道，鸡犬升天。一个人做了大官，和他有关的人也跟着得势。是谁让这些官老爷和他们的鸡犬升上了天，天堂里都是些什么东东？和我们又有什么关系？答案是，八竿子打不着的关系。天堂里没有贫下中农和工人阶级的安身之处，宗教书籍也没有这类解读。

我不得不承认， 宗教对人类“个体”的确立与社会的形成具有深刻的影响。但我对宗教依然感到令人神秘又迷茫。重视活在当下的中国人，似乎与天堂的梦想分隔的越来越远。

我去过日本，也接触过一些人，看过一些介绍日本的书籍。得到的感受是：日本的宗教观，在世界上可说是独一无二。

日本人生下来的时候去神社参拜，结婚典礼在基督教教堂举行，死了之后被埋在祖先代代长眠的寺院墓地里。

这样的日本人很多吧，这些人的宗教究竟是哪种呢？

当被人问起“你的宗教信仰是什么”的时候，日本人回答：“我不信任何一种特别的宗教”。这样的日本人，是不是可以称作无神论者呢？我无解。

有专家学者说：所谓宗教，是以超越人类的绝对存在为前提，以对死后世界的抽象描述理念作教义，以教团为宣扬教义组织的一种存在。

如果我们都这样理解宗教的话，那么，现今世界上皈依某种宗教的人将会非常有限，至少日本人普遍的生死观对此作了回答。

我们可以对日本人眼中的宗教有所了解。至少，日本人认为自己不是住在信仰唯一绝对神的一神论世界。相对于宗教的教义内容，日本人更把重心放在它的伦理层面，依靠宗教来洗练内心，使自己奋发向上。如果非要说日本宗教的至尊是什么的话，可以说就是内心，即人们的本心吧。正因如此，日本人对很多问题的处理上都采用了自己独特的方式。但是如果日本人的宗教观是上面所讲的那样，该如何让其它国家的人，特别是一神论国家的人们理解呢，这又是一个难题。

现在许多日本人认为自己没有宗教信仰，这些人又是抱持什么样的生死观呢？有多少人相信来生呢？又有多少人认为死了就一切皆空呢？灵魂离开肉体还能存在吗？人死了究竟会去那里呢？

现在听到“你认为自己死了之后，灵魂还会存在吗？”这种问题，应该没几个日本人会肯定地表示“会”吧！

日本作家村上阳一郎说：人类的心灵分为有意识与近乎无意识的潜意识。我认为人类的潜意识并未完全否定灵魂的存在。

这些认为“没有来生”的人家里还是有佛龛或神桌，习惯祭拜祖先。例如到了中元节会点燃迎魂火，举办中元法会，迎接祖先等等。等到中元节结束，又点燃送魂火，把祖先送回阴间。这当然可能只是惰性的习惯。然而人类心中的确存在着一些莫名的念头阻止自己认为这种习惯没有意义，应当马上停下来。这是因为我们心想自己或许真的能和死者的魂魄交流。

大多数的日本人都没有明确的信仰，却莫名相信世上存在超越人类理性的世界。

日本确实是个富裕又很适合工作生活的国家，不过，你要想好了，这个没有明确的信仰，却相信世上存在超越人类理性的国家，还有日本人的“生死观”，是不是真的适合你。

我应该结束这次天堂之旅了，我没能找到天堂在哪里，也弄不清天堂究竟长什么样。唯一的收获是对宗教有了新的认识，人们应该有宗教信仰的自由，但也不能强迫民众信教或参加相关活动。日本人为我们作出了很好的回答。

就此搁笔，将此文作为引子，权当对“天堂之旅”的起步。

 

写于上海恒易斋

2021年7月4日