醒悟（211）

 

211

 

夜色降临了。列车沉重地喘着气，冲破黑暗，沿着江苏大地的铁路驶向夜色苍茫的远方。周建国与潘光复、柴健民继续闲聊起文革时军中那些事和那些人时，说起了许世友这个人。

文革时，草民们拿他无可奈何。那段历史只能写成小说或编成剧本，把那些曲曲折折的疯狂记忆印在纸上，事实上没人敢写，也没人去写。就像列车轰隆轰隆穿过山洞，吼叫着，沿路两旁的向后掠去的只是黑暗，什么也看不清楚。

渐渐地列车速度加快，风驰电掣般地飞驰向前，日升月落，时间流淌，记忆也渐渐淡忘。

许世友作为南京军区司令员，很早就介入了江苏地区的文化大革命。1966年7月份，他派遣大批军区干部参加驻南京大学的工作队。江苏省军区副政委梁辑卿、南京军区国防工业部部长杜方平、南京军区后勤部副部长吴大胜还担任了南大工作队副队长。但是，到了批判资产阶级反动路线时期，他指使梁杜吴三人于11月份反戈一击，揭发了工作队整师生黑材料的内幕。此举后来受到张春桥的表扬。

此后，许世友还多次揭发了江苏省委的“罪行”。1967年“二月逆流”后，谭震林被批判。使其雪上加霜的是在南京军区有人揭发他是“叛徒”，而被打倒。许世友对这一揭发是支持的，因为在当时的小报上看到，江青有一次说，许世友同志又立了新功，揭发了谭震林的叛徒问题！

江苏一二六夺权，受到以许世友为首的南京军区的大力支持，当日出动四个连的兵力予以支持。31日造反派召开夺权誓师大会，军区派副司令员饶子健出席并讲话。

夺权之后，军队正式介入文革，许世友和造反派之间的矛盾突出，加之以“镇反”等问题，造反派于1967年夏进行了“倒许”运动。这些矛盾与冲突很难说谁对谁错，可视为造反派的内战。

现在，党史专家们将上海“一月革命”说成是“反革命夺权”，徐景贤被判刑的主要罪名就是这个。如果上海夺权是反革命性质的，江苏的夺权也应是反革命性质的，许世友就是反革命后台。当然也有人不这样看，也不能说是许世友政治投机，他是参加毛泽东领导的文化大革命。当时许多干部都是这样做的。不能对许世友的行为予以特别的指责。当然也不能像许多书籍和回忆文章所描绘的，将许世友说成是反抗文化大革命的英雄。

在文化大革命中，许世友干了别的干部没有干的事。一件是抓五一六分子，另一件事是下放城市居民。

周建国叙述了前一件事：

解放军文艺出版社出版的李文卿载文《近看许世友（1967-1985）》说：在江苏，许世友1971年给毛泽东写汇报说：“在‘一打三反’中，发现我们这里有不少‘五一六’分子，不仅地方有，军队也有。据不完全统计，本人已交代参加‘五一六’反革命阴谋集团的有1190多人，嫌疑对象2000多人。”这还是在江苏抓五一六的初期。

官修《南京市志》则记载：“清查‘五一六分子’，成为一场规模大、时间长、斗争残酷、危害极深的运动。从市革委会1970年4月发动至1974年5月市委正式宣布结束止，运动历时四年多。全市1083个区属以上单位搞了‘深挖’，占单位总数的80%以上。运动动员面在百万人以上，大批干部群众被打成‘五一六分子’，运动中被迫害致死的达250人。原市级机关160多名部、局以上干部，绝大多数被划为‘五一六分子’。部、办一级负责人17人，被隔离和上了‘大名单’的有13人，占76%。原市委常委、副市长以上干部12人，除生病的以外，10人中有9人被 列为‘五一六分子’，占90%，有2人被关进监狱，5人被‘密封隔离’。至于一般职工，在‘深挖’中被搞得精神失常、伤残不愈、妻离子散、家破人亡的，更是为数甚多。粉碎‘四人帮’以后，历史恢复了原貌。1979年3月13日，南京市委宣布：南京没有一个‘五一六分子’，更不存在所谓‘五一六反革命集团’，原来对一些受审查同志所作的结论作废，予以销毁。”

南京一百万人口，抓了27万。六千职工的扬子江机械制造厂，抓二千。江腾蛟后来也成了五一六分子。中山陵林业学校90%的人都是五一六。盐城专区不少单位清出的五一六占人数的40%以上。

《近看许世友（1967-1985）》这本书，除了歌颂许世友外，还讥笑那些在被诬为五一六的人，说什么“奇怪奇怪真奇怪，‘五一六’帽子争着戴”。是的，谁愿意戴那顶“反革命阴谋集团”的帽子呢？这背后的故事，书中则讳莫如深。

知情者言：“许多人之所以承认自己是五一六，大多是逼供讯的结果。在深挖‘五一六’运动中，不少专案组采用了捆绑、吊打、压扛子、跪瓦片、坐老虎凳，用烙铁烫身体，灌吃大粪，开水浇头，大热天穿羊皮大衣等各种酷刑，使许多受害者被毒打致残、精神失常，更多的是屈打成招。”在溧水县的深挖五·一六运动中，不堪折磨自杀身亡的就有27人。

南京市的重点清查单位是南京大学和734厂。这两个单位由省的“深挖宣传队”接管，他们叫嚣：“要挖地三尺！一个不漏，一网打尽！”。734厂打共了一千多名五一六分子。在南京大学的“清查五一六”运动中，分管科研的副校长杨世杰虽然与所谓“五一六”并无关系，却被“隔离审查”， 被打得很利害。他不堪受辱，自杀身亡。 计算机数学系青年教师钱新民，被“批判斗争”，被打。他不堪迫害，逃到南京郊区跳燕子矶自杀身亡。天文系教师朱耀新在溧阳农场劳动期间，被“隔离审查”并遭到毒打。他在夜间试图逃亡，结果不慎跌入水塘死亡。

周建国叙述了南京歌舞团副团长、女演员李香芝在清查“五一六”运动中惨遭杀害的故事。

文革初期，李香芝起来造反，并被推选为省歌舞团造反组织“红色造反队”的勤务组成员。她贴了一张反对找女演员为首长陪舞的大字报，并写了一份意见书准备寄到北京，要求中央首长带头不要找演员去陪舞，但未寄出。在1967年夺权后，她所在组织属于好派。1968年，江苏省成立革命委员会以后，就在两派实行大联合的旗号下，开始了有组织、有领导地迫害广大干部群众的残酷斗争。第一个迫害广大干部群众的浪潮是“清理阶级队伍”。李香芝当时有病，也被揪到牛棚关押，并被批判为“地主分子”、“假党员”、“反党乱军”。直到1970年5月20日才宣布解除隔离，但在审查材料中说她犯有严重错误，民愤极大。

李香芝被解除隔离没几个月，从1970年8月份起，她又被作为“五·一六”的重点对象，在江苏省五七干校，重新被关押审查，遭到残酷迫害，使她精神失常。最后，审查者抓住她说的疯话上纲，将其判处死刑，于1971年9月2日举行公审，然后押赴刑场枪决。这一案件未经任何司法程序，只凭当时的省革委会第一副主任的8月2日和8月23日两则文字不通的批示：“将李犯立即被（应为‘逮’）捕，关起来，不准任何人提审。” “同意政法组的意见，望力级（应为‘立即’）执行。”

《文史精华》2005年第7期报道了这件事。这里所说的副主任，应指负责清查五一六的革委会副主任、省委副书记吴大胜。李文卿的书上说他“厚道、正派、做事勤勤恳恳，任劳任怨。”

吴大胜忠于许世友，许世友忠于毛泽东。除去忠于他心目中的皇帝毛泽东以外，许世友很像红色高棉。不但对造反派赶尽杀绝，对和他一样的军队高级干部乘机排除异己。在江苏抓五一六运动中，许世友一反对文化大革命的抵制态度，身体力行，全力投入。他亲自审问五一六嫌疑人员，甚至动手殴打被审查的军区政治部副主任。江苏省军区司令赵俊一直在劳改，这次又被打为五一六。许世友亲自审问四次，每次一开头都是破口大骂。审到第四次，赵仍不肯承认是五一六，许世友就喝令他滚回军区，接受批斗。

江苏省委书记处书记陈光也被诬为五一六的黑后台，被投入监狱。

以五一六和其它罪名，江苏省的多数领导干部被长期关押，遭受残酷迫害。省委交通部部长王治平和统战部长高啸平在关押地点被斗死。

1972年许世友派吴大胜送中央政治局中负责清查五一六的纪登奎一包材料，揭发原江苏省委第一书记江渭清是江苏五一六的总头子，说1967年2月陈伯达在人民大会堂交给他任务，在江苏发展五一六。还说江苏省军管会副主任杜方平是在中南海戚本禹办公室接受任务的。这都是很离谱的材料，因为1967年2月还没有五一六，而戚本禹根本没有办公室。

当然识字不多的吴大胜未必能认识到其中的矛盾。

杜方平被作为江苏省五一六的重要头目长期关押审查。在监狱中，他受尽了种种非人的折磨。后来在周恩来的过问下，中组部给杜方平摘去了五一六的帽子，落实了政策，送回南京军区安排工作。然而，前往北京迎接杜方平的小车并没有将杜送回南京，而是把他挟持到安徽省的一个县人武部软禁起来。他总共被监禁近10年。

时代的列车沉重地喘着粗气，像一头疲惫不堪的老牛，拖着十几节车厢，穿行在江苏大地上。列车在运行中，轰轰的声音像爆炸。十年文革结束了，但对这段记忆是深刻的。