沈阳 著
Shenyang
《泰晤士报》是世界上第一张以“Times”命名的报纸
1
《泰晤士报》（The
Times）是英国全国发行的综合性日报，被誉为“英国社会的忠实记录者”。对全世界政治、经济、文化发挥着巨大的影响。
《泰晤士报》的英文名称The Times，中文直译过来应该是《时报》。然而它的译名却变成与读音相近、但毫无关联的“泰晤士河”（River Thames）一样。由于约定俗成的关系，错译保留至今。《泰晤士报》是世界上第一张以“Times”命名的报纸。
《泰晤士报》诞生于1785年元旦，创始人是约翰·沃尔特。诞生之初，称为《每日环球纪录报》, 1788年1月1日，正式改为如今的名称。《泰晤士报》一直被认为是英国的第一主流大报。约翰·沃尔特同时也是《泰晤士报》的第一位总编。
在19世纪的诸多重大政治事件中，《泰晤士报》都曾经发挥过重要的作用。在美国南北战争中，该报就公开反对蓄奴制。美国总统林肯曾说：“除密西西比河以外，我不知道还有什么能拥有《泰晤士报》那样强大的力量。”
《泰晤士报》是第一张拥有驻外记者的报纸，也是第一张派驻战地记者的报纸。W·H·罗素曾经被《泰晤士报》派驻到克里米亚战场，他所撰写的一系列战地报导使他声名远播。
北岩爵士
《泰晤士报》共经历过8位发行人。其中1908-1922年间的发行人是北岩爵士，他曾创办《每日邮报》、《每日镜报》，后又收购了《观察家报》、《泰晤士报》，以及多种地方报刊，形成了英国第一个、也是最大的现代报业集团——北岩报团。
阿瑟.巴里邀请莫理循共进午餐，并为他引见了北岩。莫理循在日记中写道：“北岩匆匆而入，非常亲切友好”。但莫伯利.贝尔却认为，北岩和朗斯代尔一样，都是大骗子。
2
莫理循在伦敦逗留期间，他给自己定下了二个目标：
一是争取外交部能同意把约翰.朱尔典派到北京去工作；二是争取让日本天皇能获得嘉德勋位。
在莫理循的游说下，这两个目标基本上都达到了。
鲜为人知的是莫理循还有一个目标，那就是在伦敦好好地享受一下泡女人的快乐。
莫理循的朋友詹姆森在伦敦杜克街有套住房。一天，詹姆森邀请莫理循去和他共进晚餐，并把“三个女士”介绍给他。
莫理循欣喜若狂地在日记中写道：
我的运气还真不错，能坐在三个英国大美人身旁。
殖民地大臣的妻子阿尔佛雷德.利特尔顿夫人像成熟的桃子一样娇艳欲滴，声音甜美动听……
爱德华.塞西尔女士是雷欧.麦克斯的姐姐，长的艳美如花，牙齿整整齐齐……舌吐丁香，红润欲滴……
利奥夫人是双胞胎兄弟之一弗雷.勒欣顿的女儿……
她们都非常聪明……总而言之，这是我这辈子度过的最愉快的一个晚上，一个欢乐的夜晚。
但是，这都是有夫之妇。当莫理循与与一个匈牙利女人邂逅后，这才是他感情火山的第二次大喷发。
莫理循到达伦敦几个星期后，他的朋友A.P.斯托克斯介绍他认识了“漂亮的托妮”——“安东尼娅.索非亚.维多利亚.史蒂芬”。
莫理循请她吃饭，并开车送她回家。这只是莫理循和她在109天中59次约会的第一次。这也是莫理循和她如痴如醉罗曼蒂克乐章的序曲。
莫理循把他的那些经历都详详细细、精确地记录了下来。
与这段浪漫的经历相比，莫理循以前和梅西的恋情简直是小巫见大巫了。
3
莫理循回到自己居住的杰明街住所时，心中欲火旺盛，一口气写下了一篇长达450字的日记。
部分日记摘录如下：
1883年3月27日，安东尼娅出生在匈牙利首都布达佩斯。肤色较黑，但魅力四射，美丽迷人。
她来到伦敦后，体重一直在下降，担心是否得了肺结核。她在柏林的克劳斯
教授寄宿学校受过良好的教育。家世十分凄凉。父亲52岁死于肺结核，母亲38岁死于肺结核。姐姐伊米莉32岁死于肺结核。幸好还有个26岁的妹妹弗里达还活着，而且身体健康。
她和梅费尔一个60岁的印度官员是好朋友……在他们交往的6个月时间里，他对她非常好。
她的人生非常凄切。
她最早爱上的是一个年龄和她相当的匈牙利男子。他住在柏林，以制造皮革珠宝盒为生。他在她面前说得天花乱坠，声称愿意和她结婚，并诱奸了她。结果他们才交往7个月，她就做了一次流产手术。
当时，她在一个军事部门工作，由于工作过于繁重，不久就辞职了。后来她发现男朋友对她有不忠行为，和其他女人有染。她气得快发了疯，甚至投河自尽，一了百了。可是她的男朋友觉察到她的思想状况，及时阻止了她。
失望之下，她就来到了伦敦，口袋里只揣着25英镑。
说来她运气还不错。这点钱用完后，她就遇到了那个对她相当不错的印度官员。难怪她长得瘦巴巴的，显得十分憔悴，她的心都碎了，日渐消瘦。
这个印度官员身材高挑，禁止她泄露他的姓名。她一直信守自己的承诺。
这个印度官员以前有个情妇，后来死在印度。有一次，他带她到巴黎的一家豪华大宾馆过夜……有一次，她姐姐在格拉德巴赫生了病，他还允许她回到姐姐的病榻旁。他们分手时，他给了她50英镑，后来还给她寄了两三封信，并给她汇去25英镑。
她至少两个月没听到他的任何音信，担心他可能已不在人世了……他的法语讲得非常好。
4
以后的一个月中，莫理循几乎每天都和托妮频频幽会。他们常常一块用餐，参观国家展览馆，看戏，在公园里漫步，而且每天都
要在莫理循的房子里消磨一段时间。
第一次会面后几天，莫理循花6.6英镑给托妮买了一付皮手笼和一套长睡衣，后来又买了一个又大又轻的旅行箱和其他许多礼物。有趣的是这个抠门的莫理循把他所送的礼物都一一登记在册。
11月20日，莫理循租金太贵，他退掉了租来的房子，搬到锡福德的一家休闲旅馆去住。令他失望的是，托妮没能和他一起去，她说自己“病得厉害”。
但是两天后，他们又聚在一起了，一起度过了五天美好的时光。托妮很谨慎，拥有自己的卧室和起居室。
五天后，莫理循动身前往巴黎。吝啬的莫理循再一次觉得“租金贵得离谱——真见鬼”。
真见鬼的其实是莫理循被托妮骗了。当时，托妮之所以“托病”没有陪莫理循去锡福德，原因却是她刚和一个叫洛斯的理发师结了婚。自以为聪明却又愚蠢的莫理循，直到11个月后才知道真相。
莫理循从巴黎又转道前往维也纳、柏林和哥本哈根。莫理循在柏林时还为托妮买了件小饰物。
但莫理循没有收到托妮的信，他感到“非常失望”。
不过，莫理循12月8日回到伦敦时，他和托妮又有一次“愉快的幽会”。他们一起用餐，一起看戏。
两天后，莫理循被一条消息惊呆了，他在日记中写道：
非常令人不愉快的一天。听到这消息后，我完全惊呆了。我坐下来写了封回信，接着花7英镑1先令买了块表，用快邮的方式把表寄给她。她要嫁给一个英国人了。祝福她。
她是我所见过的最值得尊重、感情最真实的女人。我们的交往以这种结局告终还是不错的。
现在她终于有了机会，如果为了我能短聚几天而错过这一机会，那是很残忍的。
没有评论:
发表评论