子夜发生的事

子夜发生的事
我的自述4

    上海贫民屋被夜的黑幕遮盖住了，屋顶、街树，连一点轮廓也显现不出来。唯有夜的风，在黑沉沉的都市，狭小的弄堂里，蹿来蹿去，就象幽灵一样，不时地呜咽着，使漆黑一团的贫民区更显得悲怆、凄凉！

    就在这样漆黑而毫无生气的子夜，母亲被一阵急促的敲门声惊醒。她看见父亲轻轻起了床，披上那件旧褂子出了房门。一家人都惊慌起来，不知出了什么事。一会儿，就听见父亲领进来一个人，在厨房里低声地谈起话来。母亲和外祖母胆怯地把耳朵贴在板壁上听着，后来听到那是我大舅的声音，才放心了。大舅原先在圣约翰大学学习，在毕业前夕，不知因为什么缘故，他突然就一直没有回过家。这么漆黑的子夜，他来干什么呢？

   “你走吗？”大舅的声音。

   “走是想走，但你不会觉得这样来得太突兀吗……我平素并没有这样贸然作出决定的习惯……但是和你……”

    父亲有点儿讷讷了，他伸手从桌上取了酒瓶，慢慢地旋开瓶盖，又在碗柜里取出一只带蓝花边的白色磁碗，缓缓地将酒瓶里的白酒倾倒在磁碗里：“让我再鼓一点勇气。”父亲微笑着对大舅说：“只是我想，我走了之后，这个家该怎么办？”

    “家？大丈夫当为国效劳，要知道，我们从事的是人类最有意义的事。你不要再缄默了，也不要再被个这束缚了自己的前程……”

    “走！”

    父亲下定决心，是刚才喝的白酒壮了胆，或者是他另有盘算，反正，父亲真的下定决心要走了。

   “好，太好了，一言为定，你先到扬州，然后再来找我……”大舅站了起来。

    大舅又让父亲把外祖父叫来了。外祖父的头和手衰弱得发抖，模样十分难看，一场纠缠不清的疟疾，使得他至今呼吸困难。桌子上堆满了他的帐册、信笺和纸袋，就象纸垒的坟山，简直可以说，外祖父整天就是埋在这坟山里头过日子。外祖父是当时永安公司的一楼财务主管，在那个时代，也够得上是一个好职位了。现在外祖父倚靠着桌子，倚靠着那些没有一丝儿生气的阴森森的帐本坟山，抬起了颤抖的右手，指着大舅：

    “你，你又要捣什么鬼？放着名牌大学，不好好念书，又是拆散他们夫妇，你们这样搞行吗？就靠你们这几个书生，也想当李膺、陈蕃？现在这年头，国家的事，谁管得了？你们只要维护好自己的身家财产就行了！”这些话其实是说给父亲听的。

望着外祖父挂在嘴角边的唾沫，父亲止不住心颤肉跳，站在一边，不敢发出一点点声响。父亲自从失去工作后，在外祖父面前就一直是弱者，外祖父虽然从未挖苦过父亲，但落魄的父亲脸色是灰白的，嘴唇常常紧闭着，即使用餐，也是匆匆地将米粒填进嘴里，既不敢多填几粒，也不敢老是让嘴巴张着。

如果外祖父问：“近来找到工作了吗？”

父亲答不出，只得闭紧嘴唇，把眼睛望到灰色的积满尘污的墙壁上去。只有被逼不过时，才凄然答道：“我再去试试看。”

    整个屋子突然象凝固了的汽油，虽然没有喧腾，但随时会燃烧起来。

第二天，天还没亮，但也快要亮了。

父亲对母亲说：“我也要走了，也许很久很久不会回来……”