饔飧不继的家族

饔飧不继的家族

我的自述3

    

母亲告诉我，我的父亲出生于1920年，小时候，家境并不好。

我的祖父是个精明的老头，在上海开了一爿纸扎店，专门制作花圈、锡箔和纸人纸马，还有纸箱纸柜等祭品。他的纸扎技术很高明，那些纸人纸马都扎得惟妙惟肖，因此，远近来买祭品的人也不少，可是，后来社会上提倡“民主”与“科学”，买祭品的人也就不常来登门了。有一次，祖父突然看到一幅元宵图，图上有明代画家唐伯虎的题诗：

有灯无月不娱人，有月无灯不算春。

春到人间人似玉，灯烧月下月如银。

满街珠翠踏春女，沸地笙歌赛社神。

不展劳樽开口笑，如何消得此良辰。

    祖父灵机一动，便把扎纸店的纸扎项目扩大了，经营起彩灯业务。

    祖父自从扩大了彩灯经营，生意渐渐兴隆起来，他的彩灯制作也日益多姿多彩，其中仿制的福州花篮灯，巧妙地融合了彩塑的艺术，结构非常新颖。仿制的苏州夹纱灯，以剡纸刻成花、竹、禽鸟等图案，内外用轻绡裱糊，色彩柔和、精致美观，甚是畅销。在祖父的彩灯制作中，尤为顾客赞赏的是金鱼壁灯，这是上海都市的传统彩灯工艺，壁灯以金鱼在水中嬉戏为主，周围点缀着嫩绿的轻纱，使壁灯的整个画面仿佛处在碧水荡漾之中。

    尽管祖父有高超的扎彩灯的手艺，但寻常百姓又哪能天天过元宵、买彩灯呢？没有兴隆多久的纸扎店便日益走下坡路了。父亲小学毕业后，也就只得被迫辍学，跟着祖父，在店里帮起活来。

    父亲很聪明，对扎灯技艺一学就会，而且还能扎普贤文殊佛骑狮子、骑白象灯，还能挑选大个鲜桔做成桔灯，在父亲扎的彩灯中多有书画，因为他的绘画基本功不错，加上还有一手较好的毛笔字。父亲的篾丝灯、走马灯、狮子类、老虎灯、兔子灯真是五光十色、玲珑剔透；嫦娥奔月灯、天女散花灯、武松打虎灯和孙悟空大闹天宫灯更是多姿多彩、栩栩如生。

    但是我的大伯和叔父却不乐意干这纸扎活儿，为此常常挨打。祖父也就特别爱我父亲，有时就偷偷地给他一点零用钱。

    说来，你也许不相信，我的父亲在年轻时还演过戏呢。

    在祖父家附近有一个剧团，那时常演话剧。父亲也就拿着祖父给他的零用钱去买门票，看了一次又一次。他被话剧迷住了。久而久之，他和剧团里的人搞熟了，开始帮他们画布景，不久，居然也登上了舞台，演起话剧来了。父亲常得意地说：“那时，我常和李绮年、白云、邵华等在一起玩。”父亲还给我看过一张他在话剧《孔子》中饰演子路的剧照，可惜，这张剧照早丢失了。

    后来，祖父染上了重病。母亲整日提心吊胆，求神问卜都不顶事。祖父去世不久，祖母也离开了人间。大伯撇下我父亲和我的叔父，跑到虹口开了一个杂货铺，家里只剩下父亲维持这爿已经毫无生气的纸扎店。

    还是父亲帮着祖父扎纸祭品时候，店门口常有一个姑娘抱着她的弟弟来玩耍。那姑娘有时也到店里来看我父亲扎彩灯，渐渐地他俩成了好朋友，不久就结婚了，那个姑娘就是我的母亲。

父母结婚后不到两年，生下了我的大哥，大哥不足一个月就得肺痨死了。又过了一年，也就是母亲生下我二哥的时候，我的父亲把纸扎店关闭了，和我母亲一起抱着哥哥住到了我外祖父家。以后，有好长好长一段时间，父亲一直没有找到工作，那种无法摆脱的沉重负担和痛苦，总是牢牢地压在他的心头。父亲怎么办呢？被现实褫去了生活的权利，再也抬不起头来。