母亲的抱怨

 母亲的抱怨

我的自述1 

    在繁杂的上海都市，有一条并不引人注目的弄堂，这条弄堂，有个雅名，叫做“巨星里”。那是发生在上世纪五十年代到六十年代中叶时期的故事。

    在巨星里石库门楼的天井内，零零乱乱地靠着墙根摆开，其中一把连竹色也基本褪尽了的小竹椅，前边右腿已经折断了，用细铁丝绑了根木棍勉强支撑着。小竹椅上坐着一个瘦弱的女人，熟练地打着毛衣。她年龄五十出了头，脸色蜡黄，躯体单薄，右眼角下有一颗明显的黑痣。她的大而富有表情的乌黑眼珠，略微有些塌陷的眼眶，是一双南国妇女特有的眼睛。她的祖籍是中山县，是一个道地的广东人。她会说一口纯正的广东话，但却不愿教会好的孩子们，她讨厌上海人为此而辱骂自己的骨肉为广东佬。她就是我的母亲。

    我的外祖父是一个勤勉尽职的永安公司会计师，我的母亲她有三个弟妹，全是大学毕业生，而且是各有成就。她的大弟是懂洋文又懂粤语的国际旅行社经理，是个打过洋鬼子的老干部，大弟媳是大学里的教授。她的妹妹大学毕业后嫁给了一个军人。她的妹夫是济南军区空军司令部副参谋长。她的小弟呢，对政界、军界不感兴趣，埋头学业，从研究生变成了工程师。你谅必料想我的母亲也在上海大都市中受过高等教育，却并不然，她是在街妇巷妪的培育中长大的。

我的妹妹对家族史很有研究，她总是在大人们那里打听家族的变迁情况。是妹妹告诉我：外祖母小时候生活在香港。外祖母的外公原先是世代经商的富门贵胄。后来家境破落，他卖过甘蔗，也开过鸡鸭血店。外祖母的父母都生活在香港，家中至今还保存着一张外祖母的母亲在香港拍摄的照片，那时，照相术传入中国不久。

为什么外祖母会嫁给生活在广东中山的外祖父呢？原来，当时的外公正准备移民美国。他们都想移居美国，也就早早结了婚，那年，他们都是十八岁。

外祖父的父亲一直生活在美国，他是过继给自己的姑父后，移民美国的。外祖父是老大，还有一个弟弟和妹妹。我叫外祖父的弟弟为二叔公，叫外祖父的妹妹为姑婆。二叔公和姑妈都居住在虹口，那是漂亮的小洋楼。

外祖父外祖母婚后的第二年就生下了我的母亲。没想到，外祖父生下我母亲的第二年，外公的母亲也要生孩子了，结果是遇到了难产，外祖父的母亲在生产时去世了，但给外公留下了一个弟弟。

外祖父的小弟被他的父亲接到了美国。不久，外祖父的父亲又娶了妻子。外祖父的父亲在美国开了家中国餐馆，经济上不成问题，但由于他新娶了妻子，三个失去母亲的孩子，也就同时失去了去美国生活的机会。

但是，外祖父的继母非常和善，经常托人从美国带些衣料等送给继子继女等小辈。

失去了生母，又与父亲远隔重洋的外祖父，那时已经三十岁了。他勇敢而坚强地挑起了这个家。

香港永安公司是当时最著名的一家百货商店。香港永安公司将业务拓展到了上海，在上海最繁华的南京路创办了上海永安公司。外祖父接到了一个任务，派他到上海永安公司担任底楼的财务总会计师，这是一个举足轻重的工作。

外祖父变卖了年有的家产，包括住房和红木家具，他带着全家来到了上海，那年，我的母亲才十岁。不久，外祖父又将他的弟妹也一起接到了上海。比我母亲年长6岁的二叔公，时年20岁，我的姑婆才16岁。

姑婆的姨妈有一个女儿，婚后不久得肺病死了。姑婆的姨妈不希望自己的女婿再娶别人为妻，就将自己的外甥女嫁给了自己的女婿。这个外甥女就是我的姑婆，也是我母亲的姑母。

我们叫姑婆的丈夫为姑公。姑公前妻生的女儿，就是我们的大表姑了。

外祖父自己在永安公司当了帐房先生，又推荐他的弟弟，也就是我的二叔公在永安公司的雨具部当了经理。姑公也安排在永安公司工作，主要是负责南货部和羊毛衫部的业务。我的外祖父家族，从此就与永安公司有着不解之缘了。

我的外祖母是一个心地善良的热情的女子，她和我的外祖父同龄，全都属鼠。外祖父出生于1900年4月11日，外祖母比外祖父大一个月，出生在同年的3月11日。外祖父的祖籍是广东中山翠享村。

外祖父10岁时，也就是1910年，他的父亲远涉重洋，从此定居在美国。而我的母亲也是在10岁时，从香港迁居到上海。母亲出生于1920年10月1日。母亲不承认这个出生的日期，总说是我的父亲故意将她的生日改在了国庆节。经查，母亲的生日按农历是8月18日，中秋后的第三天，但按阳历算，父亲没算错。

外祖父的性格看上去很柔和，优雅。平时很注重修饰自己的头发、眉须、衣着，就连举止行动也十分温文尔雅、彬彬有礼。外祖父十分敬重读书人，看重知识和学问。不然，在我外祖父的桌案上是绝对不会搁置那本中华书局印行的《辞海》。那是一本由黎锦熙先生作序的《辞海》。

但是，我的外祖父还有另一面的性格，他喜欢习棒舞拳，当然全为健身而已。他是人民公园的常客，他在那里教授别人练武，也带我去过。文革时期，禁止在公园里习武，红卫兵不断推掇他，对他发出吼叫。外祖父似乎被这些红卫兵推陈来推去地，受到了羞辱。他从此不再去公园练武了。但他愤怒地对我说：“这些乳臭未干的家伙，以为占了便宜，回家后非吐血不可！”这时，我才知道，外祖父练的功一定很厉害，他故意被人推掇时，其实在发功教训这些毛孩子了。

在家里，外祖父走路时步履安详，说话和气。但是外祖母没能阻止外祖父的酗酒恶习，以至最终外祖父是殁于酒杯之中。

    外祖母长得十分娇小，年轻时出类拔萃的美貌，曾赢得路人回头三顾。但她遵守古老的传统，把忠贞献于外祖父，按照九洲风习管理家政，她从来不准孩子们和大人在一个桌子上吃饭，尤其不允许吃得过饱而发呆。这种家规也沿袭到我的母亲，包括我的兄妹在内，只能坐小板凳围着大板凳用餐。

在外祖母的家政中，女孩子只有料理家务、照管弟妹的责任，唯有男孩子才是振兴家族的栋梁。当然，男孩子必须刻苦攻读，才能榜上有名，腾飞有日。

在外祖母严格的家教中，我的母亲没有修完小学的课程，便在家里带弟妹，洗衣缝裤。其实，母亲念的小学课程，也只是女红课，是学习制绣、编织、裁剪，母亲的手艺，恐怕也就得力于女红课的启蒙教习。母亲在锅盆碗盏中闲荡着辰光，也在针线剪尺中打发了少女的年华。正是家传的信念：“女人应该学会料理家政”，使母亲数十年来跳不开家庭妇女的圈子。

唯中国革命的胜利使外祖母的传统家政发生了动摇，促使她不再阻拦她的小女儿去北京人民大学深造，但是对于母亲的教诲，依旧按照古老的传统、九洲的风习延续着。这倒并非全怪外祖母的顽固，其中缘由却是母亲已习惯成自然了，她自己并不希冀改变自己的地位。她心安理得地愿意继续滞留在家庭之中，滞留在那些靠丈夫养家活口的女人堆里。

    我的母亲长期和那些家庭妇女们交缠在一起，养成了一种没有追求和理想的陋习。闲暇，母亲也爱看些连环画，其中无非是《聊斋》故事，谈鬼说神，便成了她顶欢喜的消遣。不过，她是个无神论者，而且常用她的无神论意识来嘲骂那些虔诚的善男信女，表示对他们的轻蔑。不信鬼神，使她总是自信地凝视着她的周围。即使是一个美满的家庭被毁了，好还是十分自信，以自己能力为自傲。以自己亲手塑造的家庭而欣然得意。

   “他头上有两个发旋，脾气倔得要命。”

    这是母亲常常对那些女人们议论我的话。每当她和那些年复一年厮混在一起的女人们闲聊的时候，她就会没完没了地叙说着自己的小儿子——我。我那时并不理解，现在回忆起来，我在母亲的心目中不就既是痛苦又是欢乐吗？

   “我生下他的时候，这小赤佬简直要了我的命！要不是那个产医高明，我早就给这个小赤佬折磨死了。”

    有时，母亲还会突然停下手中的针线活，硬把我拉过去，为的是寻找折磨她的证据。她扒开我的乱蓬蓬的柔软的头发，大声地对着那些爱管闲事的女人们说：

   “瞧，你们都来瞧，这两个发旋旋得多少深，倔透了，就象伊的大赤佬！”

    你一定想象得出，我有多么窘，我讨厌那些女人，也抱怨自己有这样的母亲。只要母亲的手一松开，我就紧闭着嘴唇，站在她的身边，斜着眼盯着那些哈哈大笑的女人们。

   “嘴巴又能挂个油瓶了！”

   “这小耗子确实很倔！”

    爱嚼舌头的女人，叽叽喳喳地又唠叨了起来。我非常憎恶她们，我转过身，头也不回地离开她们。

 这就是我的童年生活，每当回忆起它，我的脑子里就会浮现出母亲和那些饶舌的女人们，聚在一起闲扯的情景，至今，这种不愉快的思索，往往引起我的抱怨，抱怨母亲时就会想到我的父亲，就不仅仅是抱怨了，而是感到痛苦，因为我怎么能忘记和父亲在一起生活的日子。命运带给父亲的遭遇实在太不公平了。