结束了，也开始了
我的自述20
那是1958年3月28日，我永远不会忘记这个日子。
那天早晨，五点钟光景，天空就渐渐泛起了白色。我已经醒了，长期以来，我已经开始失眠了。
这天早晨我听到父亲起床穿衣声音，后来又听到他走时随手带上了门。他走时跟平常上班一样，并没有和我们说话；我也没有和他“再见”。他走后，我大约睡了又有一个多小时。
要是我说，从那以后，我就再也没有见到过我的父亲，你一定会感到吃惊吧！其实，我不仅没有再见到他，而且从那以后就一直没有听到他传来的消息，或是任何关于他的信息。
我不知道他到底怎样了，上哪儿去了？我仿佛觉得地上突然裂开了个口子，把我的父亲一口吞了下去；甚至连我的母亲也不告诉我们。
头两天晚上，我一点也不感到吃惊，因为父亲常常在单位值夜班，他说过，他有很多事要做。开头一两个星期，我也并不怎么感到意外，父亲到外地出差开会也是常有的事。
一个星期，两个星期，一个月过去了，父亲一直没有回来，他再也不回来了。
曙色苍茫。繁华的上海滩寂静无声，整个城廓依旧沉睡未醒，街道上，暗影幢幢。已经听得到露珠正从浓雾笼罩、睡意朦胧的梧桐树上点点滴滴下来的声音，有轨电车的叮叮当当声，也此起彼落地呼应起来了。
残星开始闭上疲倦欲睡的眼睛，渐渐地隐退，慢慢地消失了。
母亲带着我和哥哥上了带铁轨电车，在潮湿的夜气里，心神不宁地蜷缩在电车的角落里。
母亲是在昨天下午收到父亲单位里的电话后，才作出这一决定的：到提篮桥监狱去探望自己的丈夫，并给他捎一些衣物用品。
昨天晚上，母亲终于告诉我们：父亲被当作坏人抓起来了。
弟弟妹妹还不懂事，只有哥哥才明白，我们将永远失去父亲了。但我和哥哥只能背着母亲抱头痛哭，因为母亲不许我们从此再提父亲。她说：“他是罪有应得，我不承认他是我的丈夫，你们也不要承认他是你们的父亲，永远不要认他，不然，我揍死你们！”
父亲有什么不好呢！我和哥哥实在是想不出，但父亲又确确实实被抓走了。
哥哥告诉我，父亲的罪名是“右派分子”，还有一条罪名是包庇反革命分子，就是包庇那个叫钮本华的人。
哥哥对我说，父亲除了这两条罪名外，还有一条叫“蜕化变质”、“生活腐化”，父亲和那个骚女人钮守华有不正当的关系。
父亲被开除了党籍，并撤消了党内外一切职务。
我不明白，父亲是不是犯了这些罪，而且我也不明白，我只知道，我需要父亲，我不能没有父亲，就象所有的孩子一样，都有一个父亲。
母亲和父亲为什么一定要闹到这个地步呢！也许，母亲有些后悔了，她似乎感觉到了什么，又似乎意识到了什么。不然，她为什么突然决定去监狱看望父亲呢！
一阵寒风吹过，梧桐树发出凄切的哀吟。
在这哀吟中，母亲愕然了。监狱看守者通知母亲：“你的丈夫已在半小时前遣送到火车站去了，他将被送到安徽白茅岭农场，或许，到火车站去一下，你们能见面……”
母亲拖着我和哥哥，发疯地赶到了火车北站，透过横倒压在路口的栏杆，一列火车几声急喘，挣扎着开动了。
我们听到那汽笛声发出的至今仍时时地叩响着我的心灵的鸣叫，是那样的凄厉，令人心寒。
母亲的两只手紧紧地抓住那铁道边的栏杆，青筋暴着，抖动着，我清晰的记得那藏在蜡黄色肤色下扭曲的由紫发黑的筋脉，可怕极了。
当我们回到家后，母亲一连哭了好几天。
几天后，母亲收到了法院民字第1051判决书，判决书上写的明明白白：
……
查原被告感情确系一般，且被告也同意离婚，本院可以准许，关于被告衣服归被告所有，小孩四人归原告抚养。现根据中华人民共和国婚姻法第十七、十八条之规定，判决如下：
1、原告与被告准予离婚。
2、双方所生小孩四人归原告抚养。
3、雨衣、蓝布人民装各壹件、衬衫两件、绒帽一顶归被告所有。
……
父母离婚了。
父亲带着满腔忧愤离开了这个家庭。
父亲留下的还有一份离婚申请书，在他的抽屉里……
父亲作为原告，曾一次又一次地申诉，要求离婚，结果，一次又一次地被否决了；现在，父亲失去了一切，他的愿望——要求离婚的愿望——在极短的时间里反而兑现了，不过，他已经不再是原告，而是成了被告。
父亲，我的可怜的父亲，你现在究竟在哪里？在安徽吗？安徽又在哪里？
哥哥拿出一张折皱的中国地图，指着点有墨水的地方对我说：
“喏，这就是安徽！”
哥哥的眼里噙着泪水。
安徽！我第一次感到在美丽的中国居然还有这么一个令人想起来痛心的地方。
不久，我发现，失去了父亲后，我们也同时失去了一切。
我们的处境糟透了，我们原有的房子已经住进了别的人家，我们全家被驱赶到一个小菜场旁边的旧式弄堂里，住在一间不到十平方米的西厢房。
朝西的窗户，在夏季收容着烈日的酷暑，将酷暑和我们揉和在一起。到了冬天，冷风把严寒又抛进了整个屋子。酷夏和寒冬轮流交替着从这朝西的窗户里，用无形的鞭子，鞭打着我们的躯体和灵魂。
家里所有的财产，只剩下一张床和一张桌子，还有两条长凳，除了母亲之外，我们兄妹四人都睡在地板上，无论是冬，还是夏。
母亲似乎发现了自己的处境，开始惊慌失措起来，带着四个孩子无衣无食，自己又没有工作，用什么来长期维持一家人的生活啊！
那年，母亲38岁，我的哥哥16岁，我8岁，妹妹才6岁，弟弟只有4岁。
母亲没有工作，却要养活自己和四个孩子，面对这种困境，不知道该怎么办，也不知道该去向谁求助。
光屁股扎围裙的生活，使她顾前不顾后，真正地感到束手无策了，忧郁、消沉、丧气到了极点。
我，就是这样开始了另一种生活。
没有评论:
发表评论