离开这个鬼地方

离开这个鬼地方

我的自述6

母亲的手平展着，按在搓衣板上，她发痴地盯着这双手，连连叹息。经过多年繁重的家务劳动和养家活口的帮佣生活，夏天里，这双手弄得又粗又硬，冬天里，这双手弄得又红又肿。一双手已经失去了弹性，骨节突出，指甲又灰又硬，手掌上全是茧子。

母亲举起十指，对着阳光照去，只看见那十根手指，黄澄澄的，干木棍似的，没有一点儿血色，那张瘦削而苍白脸上嵌着一双捉摸不定的眼睛，两只眼珠子就象蒙上了一层薄翳。

    母亲弯下了腰来，将洗衣盆里的衣服绞干了，晾在外面的晒衣绳上，然后，将搓衣服擦干净，伸出红肿的手指，将搓衣板用力地塞到床底下，搓衣板一下子被推到了床底下的墙角里，震起了一股灰尘。而母亲却长长出了口气，好象觉得舒展了一些。

   “这是真的吗？真的吗？”

    母亲自言自语地说。她右手和左手互相扭缠着，使得指节间发出轧碎核桃一般的脆声，体现出她惊人的狂热感情。

她松开了手，慢慢地从怀里掏出了那封已经被捏皱了的信纸，坐在床沿上，将信纸平铺在被子上，用手反复地展着信纸上的皱褶，再一次念了起来：

“昨天已经过去了，在昨天的梦幻中，我一直在想，我们将永远不会见面了……我是在硝烟、炮火中度过昨天的。我自从离开扬州后，就通过船老大，找到了共产党，我参加了新四军，先是在抗日军政大学学习，和你的弟弟在一起。你怎么也想象不出，当我从‘抗大’毕业后，我那双靠扎纸灯挣钱养家糊口的双手，拿起了大枪，后来又开坦克车，我还当上了坦克连的连长，还获得了一枚勋章。现在，我们胜利了，这个战争洗礼过的世界纯洁了，现在，我多么想你呀，我们分开得那么仓促，那么久远，现在是该团聚的时候了……孩子已经长高了吧，我真想他，他应该会叫爸爸了吧……你早点来我这儿吧，我已经为你准备了很宽的住房，我们该是团聚的时候了……我等着你，我整日整夜地等着你，你快点来到我的身边吧……”

    这是父亲写给母亲的信，是父亲走后六年中给母亲的第一封信。

    母亲一遍又一遍地念着父亲的信，脑海里又映现出前些日子堂嫂子和她说话时的情景。

我的堂伯父叫沈朔风，是上海滩颇有名气的播音演员，曾在大美、华泰、友联等电台里主持过故事双飞凤、描音戏、话剧等专题节目。他甚至还是姚慕双、周柏春的前辈呢。

堂伯父是个温和老实的人，心地极好。我的堂伯母也是热情心善的女人，作为我母亲的堂嫂，她是我父系家族中唯一和母亲友谊最深的亲人。

当父亲秘密参加新四军时，国民党搜捕共产党员家属的活动日益频繁，许许多多无辜的共产党人家属遭到了杀身之祸。外祖父总是惶惶不可终日，唯有外祖母无忧无虑，她坚信亲戚邻居都是好人，都是善良的，他们决不会去向国民党特务报告她的孩子们投奔了共产党。

外祖母的想法是对的，街坊们没一个干出丧失天良的缺德事，而且个个伸出了援助之手，堂伯父也尽力帮助我们。

我母亲带着刚满周岁的哥哥就是在堂伯父家度过了最艰难的日子。

母亲和堂嫂关系亲密，父亲是早知道的，但是不知出于什么缘故，父亲在事业成功的时候，第一封发给上海的信居然不是寄给母亲的，而是寄给堂嫂。

这是一封糟糕透顶的信。父亲在信中居然打听母亲这些年是否改嫁了，或已经有了外遇。

堂嫂把信原封不动地交给了母亲，母亲为此大哭大闹，害了一场大病，至今她已近七十岁的人了，每每说起这件事，还耿耿于怀。

    也许是父亲毕竟没有忘记母亲，终于给母亲写来了这第一封信，是来自遥远的东北、时隔六年之久的第一封信，母亲被感动了，她长叹一口气，把信揣进怀里，大声地喊叫着我的哥哥：

  “孩子，快点过来！我要和你马上离开这个鬼地方！我带你去见你的爸爸！”

   “爸爸？爸爸不是死了吗？”哥哥显得十分惊讶。

母亲流着眼泪说：“孩子，看，这是你爸爸来的信，他在东北，叫我们去。”

    哥哥笑着跳着叫着：

“啊！我要爸爸。我要爸爸！”