可怜的女人

可怜的女人

——我的自述28

  

风把树叶儿全刮黄了，大地也刮成了一片灰黄色，落叶飘洒了一地。在这深秋的傍晚，渐趋沉寂的上海都市，开始透出了点点灯火。

    我匆匆吃完晚饭，便急急地来到李大姐家。

    屋子里寂然无声。小床边站着一个穿黑衣服的人，正和一个人谈话；另外还站着几个男人，这些人都是她家里的亲戚。我的心即刻跳了起来。

    我看到了乔林，他正转过脸来凝视我。

   “她死了……”乔林轻轻地对我说。

   “是……是什么时候？”我其实刚离开这个屋子才吃了一顿晚饭的时间，但还是问。

   “你刚一离开，她就死了。”

    我拖着灌了铅似的腿，移到床前，母亲轻轻掀开白被单的一角，李大姐漂亮的脸庞就出现在眼前，嘴角似乎还带着一丝微笑，这微笑说不出是苦还是甜。她和人生交往了才三十八个年头，如今平平静静地死了，就象落叶归了根。

    半小时前，她还安宁地舒展着身子平躺在病榻上，微微颔首，温和地睡着，显得那样悠闲自得，会使人荡漾心头的愁绪扫除净尽。谁知道，正当家人怀着这样的心情离去时，她却长逝了。

    我回顾四周，屋子里暗沉沉的，只有一盏微弱的灯。床前的椅子上，临时用瓷碗盛了些米，在洁白的米中间，插了三注香，一缕缕灰白色的烟雾，飘忽不定，惨戚而沉郁地晃来晃去。

    岁月如流水，人寿有限。对于一个高龄的人，生命自然是很难挽留住的。可是，她还年轻，她还需要生命……偏偏她却抛弃了生命，用一瓶敌敌畏来结束了自己的一生。

    也许人一旦死了，也就会被人们宽恕，人们才会忆起她生前的好处，从而把她生前的过失遗忘掉了。

    半年前，她也是躺在病榻上，左脚上了石膏。据说，是被一个年轻小伙子撞折了腿。为此，她的丈夫缠住那个年轻人，要他赔偿医药费、营养费，甚至还可能有后遗症，要求追加补偿费。不久，我听母亲说，李大姐恢复健康后，特意跑了两里路，到那青年家中，不管别人同意不同意，硬把钱全部退还了。她的丈夫对这件事很不高兴，可她却沉静、固执地说：“人家还没有找到工作，他哪里有钱来支付这笔赔偿费！”

    人有时不免自私。说实在的，我非常讨厌这个女人。可是对于她居然会把钱退回给这个年轻人的行为，我说不出有什么不对。

    据说，李大姐是个孤女，她的父母都是在一次海难中葬身的贫苦渔民，她是由一个孤老太婆领养长大的。这个孤老太婆眼下正伫立在李大姐的遗体旁边。人们很难想象这走路慢腾腾、行走虚怯怯的老太婆，是怎样在穷困的凌辱中带着这个养女生活过来的。

    李大姐特别喜爱孩子，邻居家的小女孩就靠她给照料着，不然，这个双职工家庭是无力量照顾自己的女儿的。自家的孩子，她自然喜欢，非常溺爱阿弟哥，可是对别人的孩子，她就主动承担了义务，几乎整个弄堂里小孩都享受过她施予的这种无私的恩惠，难怪孩子们一见到她就亲亲热热地叫她：“李大姐”。李大姐——成了老老少少对她的一致称谓。

    悠悠岁月，从她的生命中悄悄地流过去了。到了今天，她虽然才步入中年，可满头黑发已添上了银丝，她结实的肌肉也松驰了。疲劳、奔波的岁月足使一个妇人衰老。可是她为人的一片好心，却并没有随着身体的衰变而减弱，反而一日日增长。

    在酷夏纳凉的晚上，人们常常可能看见她亲昵地和孩子们坐在弄堂口，一面摇着扇子为孩子们拍打蚊子，一面讲着神奇的故事；在隆冬的凛冽寒风中，人们又可以看见她挎着篮子，在菜场里为那些上夜班的双职工家庭排队买菜；清晨，当人们还在酣睡的时候，她已经拿着笤帚在打扫邻居家的房前屋后了；到了晚上，要是谁家忘了收回晒在屋外的衣衫，那她准会给你折叠得好好的，送上门来……她就象一条无声的小河，默默地流淌，既不惊动你，也不妨碍你，相反却带给你甜的享受和美的回忆。要恰当地赞美一个人，正象中肯的批评一样艰难，要写出对这死去的这位女人的正确评价，而又不偏于感情，或偏于理智，对我来说这是多么困难啊！我骂过她、恨过她、怨过她，有时简直想让自己突然长成一个魁梧的大人，充满了力量，然后狠狠地揍她一顿。

    矛盾使我陷入痛苦。她死了，她真的死了。几乎象陨星流泻一样无声无息，只有微弱的光，在夜空中划了一道痕迹，以此证实她确实来过这个世界，对谁也没有干扰过，也不理会别人对她的褒贬。

    “请为我烧一柱香，这是她的唯一遗言。”她的养母，一个孱弱的老人，生怕邻居们不明白，又补充说，“这是她最后说的……”

    我失去了理念的控制，我没想到这个生前口口声声喊着“解放妇女”的女人，临终前居然如此茫然虚无。是谁扭曲了她的信仰？天知道！我是不相信鬼神的，可是对于这样一个生前也不信鬼神的妇女解放者，我怎么能苛求她临终前的最后的祝愿呢？

她死了，犹如落叶，永远从人间消失了，但却留在我的心版上。