瀋陽 著
Shenyang
清朝末年的北平城老照片
1
哈扎尔·查安特前来找劳森史，是邀请他一起去北京地方教会参加一个宗教活动。哈扎尔·查安特也相邀莫理循同去北京看看。
为了给莫理循到北京后能在那里多呆一会，多看看中国的老北京的风土人情，哈扎尔·查安特提出离北京地方教会活动还有几天时间，不妨提前入京。
于是，这三个澳大利亚人也就同行去了北京。明清时代，老北京城门有“内九外七皇城四”，又称四九城，老北京城布局像一个凸字。
到达北京的第一天，哈扎尔·查安特就陪同劳森史和莫理循闲逛了老北京东交民巷。
东交民巷是老北京最长的胡同。西起天安门广场东路，东至崇文门内大街，全长近3公里。哈扎尔·查安特告诉劳森史和莫理循，东交民巷全长为1552米，西起天安门广场东路，东至崇文门内大街。在近代，这里是著名的使馆区，1860年第二次鸦片战争后，先后有英国、法国、美国、俄国、日本、德国、比利时等国在东交民巷设立使馆，并将东交民巷更名为使馆街。
清末东交民巷骆驼运输队
东交民巷道路两旁的西洋建筑默默地向过往的人诉说着曾经的历史。
诞生于13世纪末的马可波罗访华时，这里最初是江南槽运粮食的卸放处，称江米巷。明永乐年间，这里成为中央衙署聚集地。
到清雍正年间，这里开始进驻外国使馆。俄罗斯使馆最先在此驻扎，从此，这里成为中国历史上最著名，也是最多的外交使馆聚集地。所以这里的建筑风格各异，错落有致，也是北京城里最著名的西洋建筑汇聚之地，北京唯一一处洋房林立的街巷。
漫步在东交民巷，可感受异国风情。这里有荷兰使馆旧址、法国使馆旧址、意大利使馆旧址，意大利使馆现为中国人民对外友好协会。这里还有奥匈使馆旧址、英国使馆旧址，奥匈使馆现为中国国际问题研究所。昔日的俄国使馆旧址，现为最高人民法院。英国使馆现为中国公安部办公地址。
清末北京英国使馆
一个城市与人相似，各有不同的品格，有的卑污狭隘，好奇多疑；有的宽怀大量的豪爽达观。老北京是豪爽的，宽大的。他包容着新旧两派，但他本身并不稍为之动摇。穿高跟鞋的摩登女郎与着木屐的东北老妪并肩而行，老北京人却不理这回事。新式汽车与洋车、驴车媲美，老北京也不理这回事。
北京的洋人，除了一些在东交民巷的外交官和他们的家眷之外，其他生活在北京的洋人，工程师、记者、传教士和教师，他们都喜欢住四合院，喜欢跟中国人住邻居。
清亡之后虽然没有人剥夺满清贵族的财产，但多年不事生产，任由管家摆布，铁杆庄稼没了，权势也没了，家产很快就被管家偷光盗光，剩下的事，就只好卖房子了。好些贝勒、贝子和王爷的宅邸，就是这样落到洋人名下的。连曾经赫赫有名的恭王府，也很早就改了姓氏，变成教会的产业。
晚清新政以后，北京城修了马路，安了路灯，有了公共厕所，多少变得干净了。
2
老北京有个规矩，六步宽为胡同。这座城市的许多历史，都在胡同里。哈扎尔·查安特告诉劳森史和莫理循，到北京来，一定要看看这里原汁原味的老胡同。
老北京的胡同里凝固着许多历史的瞬间。
胡同是北京人的根，也是北京城的文脉，那里有老北京人最真实的生活和记忆。
北京的胡同为什么称为“胡同”？
元朝人熊梦祥曾在元大都任职儒学提举官，所著《析津志》记述元大都有“大街二十四步阔，小街十二步阔，三百八十四火巷，二十九衖通。衖通二字本方言”。“火巷”是防火道，也是通道，“衖通”即“胡同”。
通常认为此书所云“方言”是蒙古语，“胡同”是蒙古语水井的音译。我在内蒙古旅游，刻意请教了蒙古族的旅游车司机，蒙古语水井的读音是“昏敦克”。然而《新华字典》明确标注，“衖”是“弄”的异体字，“衖”“弄”二字读音都是“龙”的四声。“衖通”与南方方言称谓小巷的“弄堂”发音极为相近。况且在元朝，蒙古语定为国语，并非方言，而熊梦祥是江西人，江西话才是方言。
元大都新城建成以后，城区被大街小街分隔为五十个方格，称为“坊”。街和坊的组合就是“街坊”。坊的里面两排住宅之间的通道就是胡同。官府将胡同两侧的宅基地划为每家八亩的地块，分配给住在金中都旧城的功臣权贵和豪门大户自行建造住宅，这就是四合院的雏形。
老北京的四合院
南锣鼓巷，是元大都时期统一规划建成的街巷，两侧各有排列整齐的八条胡同，分别归属昭回坊和靖恭坊。南锣鼓巷在明朝旧称罗锅巷，相传因道路中段偏高，南北偏低，形似罗锅而得名。罗锅是一种形似铜锣的浅底铁锅。
砖塔胡同，也是一条元朝遗留的胡同，以青砖砌筑的万松老人塔而得名。砖塔是高僧万松老人的灵骨塔，通常都说是元朝古塔。但是万松老人生于金朝大定六年（1166年），卒于蒙古贵由大汗元年（1246年），终年八十一岁。在万松老人圆寂二十五年之后的至元八年（1271年），忽必烈才将国号由蒙古改为大元，所以砖塔建造时间要早于元朝。
“羊市”，以前叫羊市大街，即今阜成门内大街白塔寺路口至西四路口的路段。“角头”，即路口拐角处，至今西四路口的西南角还有羊肉胡同，往南就是砖塔胡同。
明朝讲述北京风物的《帝京景物略》记述，有人环绕着砖塔建造了房屋，后来又有人在房屋里开办了饭馆，砖塔上边悬挂着猪肉，砖塔下边堆积着酒坛，厨师还在塔身上磨菜刀。吃货们喝酒喝高了，就拍打着塔身大声地唱歌和骂人。到了万历三十四年（1606年），有个乐庵和尚路过砖塔胡同，惊讶地发现饭馆屋顶竟然冒出来一座砖塔，走进去看见砖塔石匾镌刻着“万松老人塔”，才知道这是安葬高僧灵骨的地方，难过得大哭了一场，然后募集资金赎买了饭馆，住进房屋守护砖塔。
北京故宫的外东路有一条夹在红墙之间的狭长通道，旧称苍震门前直街，俗称东筒子。东筒子两侧的红墙上，开有许多半圆形的券洞，如今洞口已被封闭，并且刷上红色涂料，但是还保留着青砖拱券。故宫外西路寿安宫和寿康宫的红墙上，也有不少这种券洞。这些券洞都是明朝遗存的出粪口。明朝皇家成员和太监宫女在“方便”时均使用马桶，众多人员的排泄量相当可观，因此设有由低级宦官组成的清洁队，称为净军，使用净车定期清运排泄物和垃圾。
紫禁城之内有许多红墙分隔的独立宫院，住着皇帝或后妃。净车不能进入皇宫内院，因此在红墙上开设券洞以沟通内外。红墙里面是无人居住的偏院，摆放着许多覆有盖板的粪缸以供倾倒马桶，“宫墙之外，砖砌券门，安大石于上，凿悬孔垂之，各有净军在下接盛”。那些券门的洞口安装着大石槽，石槽内侧开凿有倾入口，外侧开凿有泄出孔，清淘粪缸时，排泄物被倾入红墙内侧的石槽入口，顺着石槽探出墙外的泄出孔，流入停放在墙外的净车。
3
老北京胡同
老北京有句俗话说：有名的胡同三千六，无名的胡同赛牛毛。
老北京胡同除了南锣鼓巷以外，杨梅竹斜街、国子监街……可逛的胡同可是多了去了。
北京胡同有很多个最，比如最长的东交民巷；还有最短的一尺大街，最宽的灵镜胡同；以及最窄的钱市胡同。
四个胡同各有特色。其中，这条钱市胡同曾是北京的“金融街”，旧时这里云集着诸多票号钱庄。中国现代金融大抵起源于此，或许正是考虑到“抢钱”这个事儿，所以这里才设计成均宽仅0.7米，甚至最窄处仅0.4米，就是让抢匪抢劫过后无法逃跑。
钱粮胡同，又是钱，又是粮，名字“俗气”。这里的高门大院里也曾住过无数风流人物，最著名者当属一代冬皇孟小冬。而钱粮胡同19号曾为帛公府，住过咸丰年间在京城位高权重，官至文渊阁大学士，入阁拜相的耆英。其父禄康，嘉庆朝东阁大学士，父子两代相承，历史罕见。
出钱粮胡同到东四北大街，向南走不远就到隆福寺街。
隆福寺与新街口的护国寺，当年并称京城两大寺。隆福寺庙会更被称为：老北京四大庙会之一。
杨梅竹斜街始于明代。据说是因为清朝前期，这里住着一位善于说媒的杨媒婆。到光绪年间，便谐音为“杨梅竹斜街”。
从杨梅竹斜街穿过一尺大街，就到了古色古香的琉璃厂了。清初，这里就有古董商开店经营，民国时这里更是京师首要文雅之处，众多文艺大家都曾来此寻找古玩字画。这里汇聚了众多书画古玩、文房四宝、古董玉器，俨然是京城的文化中心。
拐个弯儿就能来遛遛老北京史家胡同，史家胡同700米的长度，700年的光阴，无数名人汇聚的风华绝代，成就了北京最有名望的胡同之一。
史家胡同
史家胡同诞生于1500年前，最早为阿史那氏族的聚居地。而“阿史那”是突厥可汗的姓氏，也是蒙古黄金家族孛儿只斤氏的祖先。元大都时，这里改名史家胡同。自此，再未换过名字，它见证了无数历史风云。
灯市口向北，菊隐剧场的斜对面，便是胡同西口。胡同两端是喧闹的现代社会。而胡同里则是慢慢悠悠的旧时光。灰墙、红门的四合院儿，安静的街巷，让人一进便心态悠然。历史上，这里住过无数名流贵冑，华国锋、徐向前、傅作义、荣毅仁，乔冠华等都曾住在这里。你会感受到史家胡同的“高贵”，号称“一条胡同，半个中国”。
沿着幽静的老北京胡同漫步而行，每一个门牌号的后面，都曾住过青史留名的人物。铁狮子胡同即是今天繁华的张自忠路，它东接东四十条，西连地安门东大街，是四九城里顶顶重要的一条交通动脉。在这条路上，最著名的
就是段祺瑞执政府旧址。它曾有很多名字：贝子府和亲王府、老恭亲王府。而在历史上，它的名字显然不止这些，清陆军海军部、总统府、段祺瑞府、北平卫戍区司令部、老人大校舍……这么多的名字，证明了这里的故事有多么跌宕起伏，激荡了多少岁月。
烟袋斜街，位于什剎海前海东北，京城旅游最热门的一条胡同，也曾是老北京最古老的商业街。烟袋斜街形如烟斗，曾有诸多烟具店铺在此经营。
国子监街成于元朝初年，最初叫“成贤街”。因国子监与孔庙坐落在这里，人们常称它为“国子监孔庙”。成贤街的名字反而无人去叫了。
国子监街北面有号称“南锣鼓巷第二”的五道营胡同。这是一条清净、慵懒的胡同， 却没有南锣的人海与喧嚣。南锣鼓巷则是京城最热闹的胡同，它始建于元代，距今700多年。南锣鼓巷与它东西各八条胡同一起，构成了京城最浩大的风情街区。这里的每一座深宅大院，都藏着从历史中走来的故事。宛容故居、可园、僧王府，让这里的历史绵延悠长。
4
“八大胡同”的妓女和洋嫖客
在老北京，没有你找不到的消闲，没有你感受不到的独特的魅力。前门大栅栏必逛，在大栅栏再往南，就是历史上赫赫有名的“八大胡同”。这里曾是烟花柳巷的代名词。
“八大胡同”在西珠市口大街以北、铁树斜街以南，由西往东依次为：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同。
其实，老北京人所说的“八大胡同”，并不专指这八条街巷，而是泛指前门外大栅栏一带，因为在这八条街巷之外的胡同里，还分布着近百家大小妓院。只不过当年，这八条胡同的妓院多是一等二等，妓女的“档次”也比较高，所以才如此知名。
老北京城的妓院分若干等级。最早的妓院分布在内城，多是官妓。现东四南大街路东有几条胡同，曾是明朝官妓的所在地，如演乐胡同，是官妓乐队演习奏乐之所。内务部街在明清时叫勾栏胡同，是由妓女和艺人扶着栏杆卖唱演绎而来的。以后“勾栏”成为妓院的别称。
演乐胡同，演的是什么乐？
明朝周篔《析津日记》记述，“京师黄华坊，有东院，有本司胡同。所谓本司者，盖即教坊司也。又有勾栏胡同、演乐胡同，其相近复有马姑娘胡同、宋姑娘胡同、粉子胡同，出城则有南院，皆旧日之北里也”。北里，旧时指妓院。唐朝长安城北有平康里，是妓院聚集区。
勾栏胡同，自元朝即为风月欢场，东院南院是戏院。
教坊司，是管理乐户官妓的机构。演乐胡同，则是培训乐户官妓的排练场。乐户在古代列为贱民，不得另谋职业，不许参加科举。乐户来自罪犯亲属和战俘家族，以及被籍没家产的官员家属。
明朝教坊司的官妓，承应宫廷演戏奏乐任务，也负责陪侍皇帝典礼。每逢春季，皇帝在先农坛亲耕耤田，以示提倡农业。教坊司派出男女演员装扮成农民，唱着禾歌，两个人牵牛，两个人扶犁，皇帝跟着在耤田里走上三个来回，然后由大臣们继续象征性地耕种。事后演员们扛着农具一路恭送皇帝回宫，每人还能得到两个馒头和二斤肉的赏赐。
演乐胡同的官妓
明清时期，当官的和有钱的饮宴时要妓女陪酒、奏乐、演唱，叫做“叫条子”，在妓女一方，则叫“出条子”。
到了清末民初，妓院主要集中在前门外大街，一是因为这里离内城较近，官员们出城享乐比较方便；二是这里有火车站，南来北往的旅客多；三是前门外大街是京城著名的商业街，相当繁华；四是这一带是戏园子、茶馆、酒楼的集中地，吃喝玩乐，可自成一体。
据30年代末的一份统计资料，当时“八大胡同”入册登记准予营业的妓院达117家，妓女有750多人，这只是正式“挂牌”的，还不算“野妓”和“暗娼”。
老北京的妓女分为“南班”与“北班”两种，一般来说，“南班”的妓女主要是江南一带的女子，档次高一些，不但有色，而且有才。这样的妓女陪的多是达官显贵，如京城名妓赛金花、小凤仙等。“北班”的妓女以黄河以北地区的女子为主，相貌好，但文化素养差一些。“八大胡同”的妓女以“南班”居多，故多为一、二等妓院。而其它地区的妓院，大多数是“北班”。当时在京城做官和经商的人多是南方人，因此，“八大胡同”成为这些达官贵人经常出入的地界。
“八大胡同”的名妓
“八大胡同”的档次也不尽相同，百顺胡同、陕西巷、胭脂胡同、韩家潭多为一等。一等妓院，也叫“清吟小班”，顾名思义，“清吟”以饮茶、谈棋说戏为主，并非只有皮肉生意。出入“清吟小班”的嫖客多为有权势的人，当然也有文人墨客。
石头胡同的妓院多为二等，二等妓院也叫“茶室”。王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同以三等妓院居多。
一、二等妓院的名字以“院”、“馆”、“阁”为主，三、四等妓院多以“室”、“班”、“楼”、“店”、“下处”命名。
北京的胡同多如牛毛，独独八大胡同闻名中外，尤其是在清朝的时候，更是有很多官员常来此地。其实，老北京人所说的“八大胡同”，并不专指这八条街巷，而是泛指前门外大栅栏一带。清末民初，这里三教九流无所不包。
国粹京剧便发源于此，梅兰芳、潭鑫培，无数梨园名角都在此生活、唱戏。当然，这里也汇聚了无数青楼楚馆，
小凤仙、赛金花等名流青史的名妓，就是在这里吸引无数名流才子。
除了风流，这里还有旧老北京美食，卤煮、炸酱面、豆汁……还有五行八作，会馆、茶馆、酒馆、烟馆、诊所、澡堂子、当铺……在这里，你能找到旧时老北京的印记。
元大都新城建成初期，没有资格入住新城的商贩、服务业人员和市场店铺仍在金中都旧城，新城居民经常出城去往西南方向旧城的街市采购物资，于是就形成了樱桃斜街一带的数条斜街。
老北京的胡同文化，让莫理循看到了一个完全不同于欧美的中国东方文化。
没有评论:
发表评论