我的自述35
你简直不敢相信，那个又矮又丑的弓着背的摆书摊的老太婆，居然曾经当过一家儿童杂志的编辑，而且还是一个颇有名望的儿童文学作家！她居然写出许多关于孩子的书！
要不是什锦老头一本正经地告诉我关于她的事，我还以为什锦老头又在胡扯了，就象扯他的占卜或象关于他那本家传巨著那样。
老太婆和我父亲不同的是，她没有到白茅岭农场去。她爱孩子爱得发了狂，竟然傻乎乎地把自己积攒多年的稿费去买了那么多小人书。
靠出租小人书能赚什么钱？
何况，象我那样爱白看书不付钱的孩子又何止一个？
更糟糕的是，我和乔林、小六子，还有阿弟哥，瞄准了这个老太婆是个好对付的家伙，在她那里一次又一次地成功地窃走了她谋生的小人书，眼见她的小人书有减无增，我们既不同情又不可怜，相反，捉弄她的次数日益增多。她简直是个大傻瓜，一丝一毫也没有察觉。
自从什锦老头告诉我，她曾经是个大作家时，我一连注视她好几天，可怎么也看不出她那点儿象个编书写书的样儿。
有一次，我对老太婆说：“听说你会写书，有这回事吗？”
老太婆没有回答我，只是对我说：“你喜欢看书吗？”
“喜欢。”
“你以后就到这儿来看吧，我不收你的钱，真的，不收你的钱。这里有很多爱看书的孩子，我都不收他们的钱。”
有这种事吗？我怎么过去一点也不知道？我惊奇地望着这个傻乎乎的满脸皱巴巴的老太婆。
老太婆大概为了打消我的怀疑，从书架上拿出一叠小人书，对我说：“这是最新的小人书，你拿着看吧，但要爱护，不要撕破了。”
管它这么多干嘛，只要有书看，我就够了。
我在书摊上看了一本又一本，爱看哪本就拿哪一本，一分钱也没花！
我足足看了一个下午，到太阳西沉的时候，老太婆要收摊了，我也慢慢地站起身来。
“你明天再来吧，我天天在这儿。”老太婆对我说。
“我，明天要上课。”我喃喃地说。
老太婆不声不响地从书架上取下了几本崭新的小人书，放到我手上：“你拿去看吧，过几天还我。”
我惊讶极了，世界上居然有这样的人。
一连好几个星期，我都是在老太婆那儿看书、借书，一分钱也不花，我成了她书摊上不可少的主顾。
时间一长，我总觉得自己好象总欠了她一笔债，这笔债怎么也还不清。
晚上，我躺在床上，再也无法安然入睡了。
记得，那是一个星期天的早晨，我一大早儿就起了床。
我撩开床单，在母亲的床底下，拖出一只纸箱子，这里是我的宝库——我从小六子他们手中缴获来的、也是偷来的小人书。可是当我把宝库打开，我犹豫了，这些书是我多年来的珍品，一旦失去这些珍品，我会怎样呢？
我的眼前又出现了那个摆书摊的老太婆，老太婆蹒跚地移到书架前，从书架上取下一本一本崭新的小人书：“孩子，拿去看吧，以后要看书，就上我这儿，我一分钱也不收……”
还有什么要说得呢？
我已经有书看了，而且可以看很多很多的书，这些书已经教会了我应该怎样去做人。
我捧起“自己的”珍品，小心地将书整理得整整齐齐，将这些书紧紧地抱在怀里，来到了老太婆的面前，望着老太婆惊愕的目光，对老太婆说：“这书……”
当她将这些书重新放回书架，转过身来对我微笑着，对我露出那已经没有牙齿的粉红色的牙床时，我舒了口气，就象还清了欠她的所有的债，我象快乐的小鸟回到了久别的林中，又能自由自在的飞翔了。
好象完成了天地间最大的一件事业，我解放了自己，不，是那个摆书摊的老太婆，是她用纯真的爱解放了我，也是她给我的那些书籍，解放了我。
从那以后，我成了那个老太婆的好助手。我帮助她整理书籍，帮助她收钱，也象她一样，给身无分文的孩子们免费看书。
老太婆在空余时，就给我讲安徒生的童话、克雷洛夫和伊索的寓言，还给我讲格林兄弟的故事，我还读到了叶圣陶、严文井、陈伯吹、柯岩写的作品……我走进了一个新的纯真的世界，这是一个最美好的世界。
就在我走向坦途的时候，一件意外的事使我受到了沉重的打击。
我已经好几天没有见到什锦老头了，而且连那个摆书摊的老太婆也一块失踪了。我象失了魂，失去了精神上的支柱。
每当我经过那个曾经摆过书摊和杂货摊的地方，我就会咬住自己的嘴唇，我就会麻木地渗出泪水，我不知道发生了什么事。
我曾经去过什锦老头居住的楼梯下的那个小阁楼，拉门上已经贴上了封条。我想问邻居们，可我预感到一种不幸，我希望不要听到这不幸的消息。
可是这不幸的消息还是来了。
一个星期六的傍晚，当我放学回家经过弄堂口的时候，那个摆书摊的老太婆突然出现在我的面前，我开始惊异于她的脸，从来也没见过这么阴沉冷峻的脸色。
她告诉我，她已经等了我很久很久。
“他死了。”
老太婆抖动着没牙齿的嘴，呆滞地用眼盯着我。
“我将到乡下去了，因为有人不准我继续呆在城里。”
老太婆呆滞的眼光变得悲哀忧郁了，我抓住她的手，拼命地说：“为什么？为什么？”
老太婆没有回答。她松开我的手，从背包里，从一只褪了色的绣有一朵小玫瑰花的背包里，掏出一只纸盒子，颤颤巍巍地将纸盒子递到我的手上，充满泪水的眼睛望着我：“孩子，这是他给你的，他在临死前，对我说，一定要转交给你，留作纪念，希望你好好读书，将来一定不要忘记他……”
我颤抖地打开纸盒子，纸盒子里放着的是我自己做的那些土玩具，是我自以为是地曾经嘲弄过什锦老头的土玩具，也是我信以为真的以为老人替我已经代售了的所有的土玩具！
我哭了！
我的喉咙里象嵌着一块骨刺、一块热铁。
天黑了，黑得那样快，以至整个都市都象打翻在浓墨之中，浑浊压抑的黑，使人喘不过气来。
从那以后，我再也看不见那个卖杂货的瘦弱的什锦老头了；也从那以后，我再也没有看到那长得很丑的摆书摊的老太婆了。
两位老人的离去使我的心灵留下了一条深深的裂痕，无法弥合，只要一想到他们，我的心就会渗出血来，殷红殷红的血……
没有评论:
发表评论