我的自述36
缠缠绵绵的春雪下得没完没了。
春雪，暂时地掩盖了古老的土地上的一切龌龊，世界显得贞洁而纯静了！
这素洁的无垠的春雪，对孩子们说来，功利就不在于这些了。在雪的诱惑下，孩子们用冻红了的小手，堆起了一个个雪人，用各自的智能雕琢着自己的理想，随后是在嬉闹中进行互相褒贬与评判。
我已经十三岁了，对于童年的稚真的幻梦，我已经开始失落。我只是呆在一边，呆在远离孩子的那个墙旮旯里，手上是一部“大部头”的“正经”的书。
冬天的太阳光穿过街道边稀疏的枯枝乱桠的缝隙洒在我的身上，看书看累了，我就合上书本，手指夹在书缝中，缓缓地在街道上踏着厚厚的积雪漫步，有时神经质地踢一下地上的积雪，雪被踢得四下乱飞，一转眼又恢复了平静。
在这种时候，我是看不起那些堆雪人的孩子们的，他们这些小家伙，除了嬉闹之外，还懂得什么？
我很欣赏自己，我感到生活中的一切我都懂。我已经十三岁了，夏天来了，我就要上中学了，就会朝青年人靠拢了。
我就这样在离孩子们堆雪人不远的对面街道上信步走着，这时一个肥胖的衣着显得有些邋遢的中年陌生人向我打招呼：
“孩子，你已经十三岁了吧？”
他站在雪地里，衣服单薄，胸前交叉着两只肥胖的手，也许是为了抵御寒冷才作出这个姿态。他的头发散乱，就象一堆枯黄的乱草丛，眼睛朝外凸着，眼皮厚厚地垂在上面，嘴角挂着稀稀拉拉的黄黑相杂的胡子。这时，不知谁家的女人竟然恬不知耻地把擦脚垫直接从窗户中伸出来，将上面污泥秽物，掸落在那个胖子的蓬乱的头发上，那个陌生人也不生气，只是两眼死死地盯着我。我这才注意到，他的脸并非是肥胖所致，而是一种虚浮的水肿。也许他觉察到我的惊讶，但仍然和善地看着我，说道：
“我看你是个好孩子，你很喜欢看书吧？”
“是的。”我放下心来，有点儿得意。
他慢慢地眨了一下浮肿的眼皮，又问我，“你正在看什么书？”
应该说，我看的书与我目前的年龄还不太相称，但正因为如此我反而引为自豪，当然也有些感到不好意思。可是面对这个虚肿的陌生人，我却一本正经地回答说：
“《儒林外史》，吴敬梓的。”
“《儒林外史》？你能读懂？”
“为什么小看人？我已经十三岁了。”
“哦，对了，你已经十三岁了。我没有记错的话，你是十三岁了……”
“你记得？”我皱起了眉头问，“你为什么记得我的年龄？”
“啊……那是以前的事了。”突然间他冷得双手抱肩，蜷缩起来。他的嘴唇开始发紫，开始颤抖起来。
我看得出，他已经很难抵御寒冷。他的舌头都不好使了，好不容易才从抖动的上下牙之间吐出这样一句话：“你，你不觉得冷吗？”又解释着说，“这些年，我时时都感到寒冷，即使是夏天，我还是摆脱不了寒冷的感觉，大概我得了一种可怕的病，我已经再也热不起来了。”
他的双腿颤抖着，两只穿着黑色圆口单鞋的脚不停地倒换着，可这样做也帮不了他的忙，他连一双粗纱编织的袜子也没有。
“我不冷。”我说。
我伸出五个手指，手上带着一副母亲给我用粗杂绒线编织的断指手套，母亲说，这样既可防冻，又可以写字。
“你母亲好吗？”
“你问她干什么？她又不认识你。”我反问他，觉得他问的毫无必要；当然我当时说这些话完全没有别的恶意。
不料，他却痛苦地抽搐起来：“是的，她也许不认识我了，但我们过去是认识的。”
我对他的话没作任何反应，只是勉强地笑了笑，并说：
“可是，我从来没听到母亲说起过你，我母亲从来就没有朋友，也没有人来看望过我的母亲。”
“是这样吗？”他喃喃地说：“你能带我上你母亲那儿吗？我很想见见她，也许我是你家的第一个登门的朋友……只是，我现在这个样子上你家，你母亲会讨厌吧？”他似乎感觉更冷了，将双臂更紧地抱着自己的肩膀。
他可怜的请求 ，使我除了履行他的要求外，别无选择的了；我不愿伤这个陌生人的心，或许，母亲见到自己的老朋友也会高兴的。我点了点头。
当我带着那个陌生人推开房门出现在母亲眼前，母亲惊奇地上下打量着他。我对母亲说：“他说他认识你，是你过去的朋友。”
“你来干什么？”突然，母亲吼了起来，就象她平时疯颠发病时狂吼的样子。
我害怕极了，我意识到自己惹下了大祸，我不应该随随便便地将一个陌生人带到母亲身边。
从母亲绝望的眼神里，我看得出，母亲确实认识他，而且对陌生人又是那样的恼恨、气愤……
我想叫这个陌生人赶快离去，以免再有意外发生，可是那个男人就象石雕的塑像站在门口，纹丝不动，眼睛里充满了可怜悲哀，对母亲的斥责、气恨，似乎并不恼怒，反而惭愧似地转过头。
他开口了，声音是那样的凄惨：
“我，我是想来看看孩子们，看看我的，不，看看你的，是你的孩子……”
一切都来得那样突然，那样莫名其妙，理智告诉我，站在我面前的竟然是我的父亲！
难怪刚才孩子们在户外堆雪人时，我看见他在那里转来转去，有几个孩子还用手指点着我，和他说着什么。他原来是在打听我和打听我的母亲，但他为什么不直接告诉我，他就是我的父亲呢？这个令人捉摸不透的怪男人！
母亲并没有谅解父亲，依然怒火中烧，她粗暴地喊叫着：“你给我出去！你给我滚出去！这里没有你的家，孩子们是我拉扯大的……”
空气就象被母亲尖厉的喊叫声凝固了一般，屋子里死一般的寂静、惨然、沉闷。
父亲僵立在门口，就象一根搁浅在海滩边的枯朽的烂木桩。
他的眼里噙着泪水，噙着所有人世间的悲哀，近十年生生死死，妻离子别的悲哀。
母亲继续吼着，对哥哥大声地喊着：“小赤佬，你呆在那儿干什么？还不快带他到派出所去，这里没有他的家！”
哥哥没有动，只是用呆滞的目光盯着门外的父亲。
父亲脸上的肌肉抽搐着，浑身颤抖。他默默地转过身悄然地走了。他的希望彻底破灭了，他知道，这个家门他永远进不来了。
在父亲的背后，哥哥艰难地挪动着脚步，哥哥送父亲上派出所去了。
父亲走了，仍然是沉默，窒息的沉默。突然，母亲对我大声地说：
“你去把柜子里的那件旧衣服拿过来！”我顺从地从柜子里拿出那件外公穿下来的，原先母亲打算给我们改做衣服的旧褂子，交给了母亲。
母亲接过旧褂子，又在针线匣里取出一枚针和拿起一团蓝线，捻下一根线来，对着针眼穿了起来，可是怎么也穿不进去，我随手从母亲手里接过针线，穿好了，递给母亲，母亲叹了口气，开始缝补着衣袖上的口子。
“他是我父亲吗？”我小心地问母亲。
母亲斜了我一眼，用牙咬断了线头，哆嗦着嘴唇，对我说：“你去把这件衣服交给他。你对他说，从今以后再也不要到这儿来……”
说完，母亲哭了，哭得那样的伤心，以至抽泣、哽咽……我至今还记得母亲那时的悲凄模样。
在派出所里，一个民警对我说：“他已经走了，他已经解除了劳教，在合肥一家砖瓦厂里当烧炉工人。他是特意请假到上海来看看你们的。你母亲拒绝了他，这不能怪你母亲，完全是他自找苦吃……”
我的头开始晕了。
我离开了派出所，漫无边际地拿着母亲缝好的旧衣服在大街上踯躅。街上到处是冷漠惨白的厚雪。
正当我踩着冷漠的厚雪踯躅时，我看到了堆雪人的地方伫立着一个人。
我犹豫了一会，走到了他面前。他突然一下子搂住了我。
“儿子。”他的眼泪掉在我的肩上、手背上，又滴落在雪地上，惨淡冷漠的雪啊！
“爸爸！”我第一次艰难地喊了一声。他将我搂得更紧了。
不知过了多久，我开始从他怀里挣脱了出来。递上那件旧衣服：“爸爸，这是妈给你的，她叫你以后不要再来了……”
父亲接过旧衣服，用手颤抖地抚摸着，渐渐抬起头来：“你弟弟呢？”
“死了。”
父亲咬了一下嘴唇，又象一根腐朽的烂木桩钉在雪地里，纹丝不动，似乎和那冷漠的积雪结成了一体。
“孩子，爸爸走了，你要好好地活下去，你要好好地待你妈，等你长大了，你会知道的，爸爸没有对不起你们，真的，爸爸没有错呀……”父亲流泪了，他是那样地伤心。
也许是怕我伤心，爸爸拉着我，带我走进了一家食品店，食品店位于延安中路、成都南路路口。他在柜台前站住，抖抖索索地掏出几个硬币，在柜台上一字儿排开，又数了数，对售货员说：“买一块巧克力。”
“吃过巧克力吗？”父亲问我。
“没有。”
“噢……”
他呆滞的眼光盯着站在柜台边的另一个穿皮夹克的孩子说：“等爸爸以后再见到你时，我给你买一件这样的皮夹克……”
父亲终于走了。我至今还记得他许给我的愿。
我望着他逝去的虚胖的背影，一阵悲哀空虚涌上了我的心头，我感受到茫然……似乎应该说几句话，或再喊一声“爸爸”，但我只是茫然地站在雪地上。
一切都化为乌有了！
我失去了父亲，也失去了我的童年快乐！
但愿历史不再重演，普天下的孩子不再有我这样的孩提时代……
1989年12月海燕出版社正式出版
没有评论:
发表评论