年过花甲,反思人生,功思退,过思进,是我此生的最大体会。也许,人生的最大弱点就是“护短行为”。为了这护短,既会否定错误,也会否定事实,靟靟者,多而杂。
在中国的传统思维中,总有一个怪现象困扰着我们:儿子必须向父亲认错,父亲又有几个会向儿子认错的?下级必须向上级认错,又有几个上级会向下级认错的?就以中国的主流媒体来说,在所谓“大跃进时代”里,媒体撒了多少谎?在文革浩劫中,媒体的煽风点火有案可查。可是,有哪一个主流媒体会公开认错?在这些中国主流媒体的大事件记录中,过去的错误统统简笔略过,媒体的历史是年年光辉、天天正确。
在这种“护短行为”的怪圈思维中,一大批高层领导几乎也不例外。文革已经明文否定了,但对文革的起因、发展、终极,没能得到客观的结论,尤其是对那些曾经参与文革,特别是在文革中伤害过战友、同事,直接危害了国家和人民利益的人,除了大讲他们曾经受到的迫害外,为什么就不想想,他们自身又迫害过多少人?
我们谁都无法否定文革是毛泽东发动的,但文革走过的每一步,并非是谁能预先设定的。在文革初期,毛泽东就提出了要打倒党内走资本主义的当权派。可以说刘少奇是冲在最前面的,而且还提出了要清理教职员工队伍。1966年6月27日下午四时,在人大会堂安徽厅,邓小平主持了中共中央召集的民主人士座谈会,刘少奇在这个会作了讲话,大批彭、罗、陆、杨,罗列了一大堆“罪状”。 刘少奇还在这个会说了一通奇谈怪论:“这次文化大革命反对的重点,是反对党内的反党、反中央、反毛主席、反毛泽东思想的当权派,彭、罗、陆、杨都是党内的,陆平是党内的,蒋南翔也是党内的,清华大学的运动起来后,他压制民主,怎么能压制的了。党外也有这种当权派,不论是幕前、幕后的也必须反对。但是党外的当权派实际上不多,在幕后的恐怕多一点,我们在城乡四清运动中,搞党内走资本主义道路的当权派,追到幕后,就是地、富、反、坏、资本家和小业主。”
正是刘少奇转移了文革斗争对象,全国出现了学生批斗教师,批斗地、富、反、坏、资本家和小业主,甚至划分出红五类与黑六类两种不同的子孙辈来。
当红卫兵运动爆发后,又是刘少奇转移了文革斗争对象,他在1966年6月初召开了中央会议,决定向大中学校派出工作组领导文化大革命,并指示:“中学文化大革命的任务主要是审查教职员队伍”,“中学教师要集中交待问题,像四清中召开三级干部会一样”。北京各中学教师陆续被集中逐个检查交待问题。于是全国遵照执行。
可以毫不夸张地说,全国掀起的横扫一切牛鬼蛇神运动,已变成了批斗教师的乱局,此始作俑者就是刘少奇。
在1966年6月27日召开的中共中央召集的民主人士座谈会上,主持会议的邓小平在刘少奇讲话后,作了总结:“彭、罗、陆、杨问题的揭发是党和人民的大事,在某种意义上讲,比高、饶事件,彭、黄、张事件更大。这是正常的现象,是健康的现象,用剥笋的办法,是健康的现象。这样理解,就不会忧心忡忡了。”邓小平和刘少奇在文化革命开始时,都提出了用“剥笋的办法”。
粉碎“四人帮”后,彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆得到了平反,刘少奇和邓小平也得到了平反。当然,被彭真批斗直至自杀身亡的吴晗、邓拓也得到了平反。
但那些整别人,后来又被别人整的人,无论是死了,还是活着,生前是否对自己的错误有过检讨和反省?
文革的进程不以人的意志为转移,也不是谁能预先设置的如此之疯狂。文革中的批斗模式,其实就是取经于刘少奇和王光美推行的“桃园经验”方法,包括吊飞机、戴高帽、游街坊、施暴力。
为了扭转已失控的文革斗争大方向, 1966年8月5——就是中国共产党八届十一中全会进行期间,毛泽东用铅笔在一张报纸的边角上写了《炮打司令部——我的一张大字报》,8月7日,毛泽东在誊清稿上修订后加标题,在当日会议上印发。文中指出中央有另外一个“资产阶级司令部”,矛头直指当时的国家主席刘少奇。
1966年8月8日 中共八届十一中全会通过了《关于无产阶级文化大革命的决定》。因文件内容共分为十六条,因此又简称为“十六条”。文件充分肯定了已在全国全面开展起来的文化大革命运动,明确提出重点是“整党内那些走资本主义道路的当权派”。 9日全国报纸全文公布。
1966年8月10日晚,毛泽东亲自到中央接待站接见群众。说:“你们要关心国家大事,要把无产阶级文化大革命进行到底。”
8月12日北京市正式宣布“于最近两三天内,工作组全体人员全部撤出”。 刘少奇向大中学校派出的工作组结束了镇压学生运动。
同日,全会选举了中央领导机构。中央政治局常委没有按得票的多少排列名次,林彪被列在第二位,成为毛泽东的接班人;刘少奇由原来的第二位退居到第八位。全会没有选举主席和副主席,实际上保留了中央主席,取消了刘少奇、周恩来、朱德、陈云的副主席的职务,会后不久,林彪成了惟一的中央副主席。
毛泽东认为以往的阶级斗争形式已不能满足需要,所以要采用全面夺权的极端方式来开展“文化大革命”,并且为此目的而采用了“大鸣、大放、大字报、大辩论”的手段。这种全面的阶级斗争,即所谓全面夺权的斗争方法,其结果是造成了全国规模的大动乱。
1966年8月16日,在中央文革策划召开的“外地来京学生群众大会”上,陈伯达表示对他们行动的“热烈地支持”。从此,北京学生、“红卫兵”走向全国 “煽风点火”。
1966年8月17日,北京第二中学的红卫兵拟就《最后通牒——向旧世界宣战》,宣布要“砸烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”,“理发馆、裁缝铺、照相馆、旧书摊……等等,统统都不例外。”
1966年8月18日,北京百万群众在天安门广场举行庆祝无产阶级文化大革命的大会,毛泽东和林彪、周恩来等人,第一次在天安门城楼上接见首都红卫兵代表,提出“我们要打倒走资本主义道路的当权派;要打倒资产阶级反动权威;要打倒一切资产阶级保皇派;要打倒牛鬼蛇神”。
毛泽东穿着军装检阅了群众。在大会上,毛泽东接见“红卫兵”时,北京师大附中“红卫兵”宋彬彬,给毛泽东戴上红袖章时,毛泽东问她的名字,她说叫“宋彬彬”。毛泽东说:“要武嘛”。以后,“红卫兵”将“要武”与“武斗”等同。此后“红卫兵”也称毛泽东为“红卫兵的红司令”。
会上,陈伯达和林彪在讲话中在毛泽东名字前冠以“四个伟大”:“伟大领袖”、“伟大导师”、“伟大统帅”、“伟大舵手”。以后“四个伟大”的套语流行全国。
林彪在会上,还号召“大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”,即以后统称为破“四旧”。
在毛泽东第一次接见30万红卫兵后,这些“小将们”走向街头,开始了“破四旧”运动。
8月22日,《人民日报》又发表社论《工农兵要支持革命学生》、《好得很!》。在主流媒体的推波助澜下,破“四旧”运动推向了全国。破四旧开始后,红卫兵们砸教室、学校,放火焚烧教科书和一切中外文学书籍,还殴打、监禁教师和出身“黑五类”的学生。
这场史无前例的风暴给整个文化界带来的是一场浩劫。在破“四旧”过程中,全国上下总共约有1000多万人家被抄,散存在各地民间的珍字画、书刊、器皿、饰物、古籍不知多少在火堆中消失。在这场风暴中,孔庙被砸、孔子的坟被掘,无数的文物被毁坏。
8月23日,在北京成贤街孔庙,市文化局、市文联的文化名人、包括文联主席老舍被红卫兵进行挂牌批斗,老舍等人被驱逐在烈火边蒸烤,并施以皮带、拳头、皮靴、唾沫,围观的“看客”人山人海。红卫兵将已奄奄一息的老舍轮番毒打到深夜。8月24日,老舍在太平湖边投湖自杀。同日,中共创始人之一李达含冤去逝。
文学家老舍被迫害致死,仅仅是文学、艺术家们灾难的开端,跟着被迫害死的有:文艺理论家叶以群、翻译家傅雷、京剧表演艺术家马连良、文艺活动家刘芝明、剧作家海默、电影导演蔡楚生、作家杨朔、导演孙维世、作家陈翔鹤、导演郑君里、作家赵树理、肖也牧、诗人闻捷、文艺理论家邵荃麟、文艺评论家侯金镜、巴人、作家魏金枝、周洁夫、导演焦菊隐、诗人孟超。
8月26日上午,中国科学院哲学社会科学部来了许多人,他们给中宣部送了副对联,贴在中宣部办公大楼的门柱上。
上联:庙小妖风大,
下联:池浅王八多,
横批:阎王殿。
这幅对联,后来流行于全中国。因为中宣部确实是被毛泽东钦定为阎王殿了。
8月31日 毛泽东和林彪、周恩来等人在天安门广场第二次接见来自北京和全国各地的50多万红卫兵和学校师生。
在那年8月下旬,公安部长谢富治在北京市公安局会议上说:“过去规定的东西,不管是国家的,还是公安机关的,不要受约束。”“群众打死人,我不赞成,但群众对坏人恨之入骨,我们劝阻不住,就不要勉强。”“民警要站在红卫兵一边,跟他们取得联系”,“供给他们情况,把五类分子的情况介绍给他们”。
此后,北京和全国掀起 “红卫兵”抄家和打人的活动。仅8月27日-9月1日,北京大兴县就打死325人。
毛泽东从1966年8月18日开始,连续八次检阅由年轻学生组成的红卫兵,促使红卫兵运动在文革初期迅速席卷全国。
事实上,中国的红卫兵并没有统一的组织,随着1967年进入夺权阶段后,围绕权力分配纷争吵闹不休,红卫兵组织分裂为不同的派别,以致发展到大规模武斗。
毛泽东于是说“现在是小将犯错误的时候了”。为此,工宣队、军宣队相继进入学校等单位系统,红卫兵逐渐失势,退出了文革舞台的中心。
随着1968年开展的知识青年上山下乡运动,红卫兵作为一支文革中的政治组织终于解散。
如今,文革已被否定了。但没人会主动和坦承地承认自己在这场文革浩劫中的责任和过错,高水平的领导,不是不犯错误,而是犯了错误要认错。
中国有太多的活毛驴,都是犟种;
中国也有不少死鸭子,死也嘴硬。
马不打不走,钟不敲不鸣,理不讲不清。文革之罪,到底谁负?
中国人好护短,甚至家丑不可外扬,于是可以改写历史。看看那些悼词,也能明白许多。不少入棺者,除了在悼词中有文革中曾受到迫害之外的评语外,是绝对不会说其在文革中也迫害过别人的事。
“否定错误”就是“否定事实”,可悲的是这种护短行为至今没有根绝,比如那个反腐问题,高喊“反腐”者,自己是不是也有“腐败”?“拒绝错误”的口号,天天都可以喊得很响,那是喊给别人听的;“拒绝认错”的口号,那喊不响了,明知故犯,明哲保身,明白人都懂得如何去为了护短而装糊涂。
没有评论:
发表评论