云端上的影子

我的自述70          

什么是理想？每个人都有自己的理想，每个人的理想又不全是一样。即使自己的理想，在不同的时代和不同的时期，也会不断地发生变化。至少，我中学时代的理想早已不复存在，现在的理想也许也会成为记忆。

我在上中学时，有一次和同学洁明、雨星一起去捉蟋蟀。上海大城市里是捉不到蟋蟀的，只有到乡下去，那又太遥远了。于是，我们一起来到了永嘉路、瑞金路口的一座大宅院外，那里有高高的围墙，上面还设置了电网。附近是淡水庙，那里有很多破旧的房子，还有草丛和古树木。

我们一起来到了淡水庙，忙活了半天，却没能捉到一个蟋蟀。

也不知怎么的，转来转去，我们居然跑进了那幢大宅院，至今也弄不清是怎么走进去的。

倒霉的事却发生了。在我们三个初中生面前，突然站着一个穿军服的解放军战士。他对我们瞪大了眼，又朝四周紧张地扫了一眼。

那位战士严肃地板起脸发问了：“你们是怎么进来的？到这里来干什么？”

洁明很害怕，退在我的身后。雨星不怕：“我们是到庙里玩，不知道怎么回事就跑到这里来了。”

“到庙里玩？不知道，怎么会跑到这里来了？”战士紧逼着追问。

我赶紧上前一步说：“我们在庙里踢球，结果有个大人夺走了我们的球，扔过了围墙，我们到这里来是为了找回我们的皮球。”

洁明、雨星知道我在撒谎，紧张地看着我。

我却若无其事：“你是解放军，你应该帮助我们找回球，行吗？”

战士皱起了眉头：“不行，我在执岗。你们是哪个学校的？”

我笑着胡编了一个校名。

战士上下打量了我们一番，吼道：“走吧，不准再到这里来玩。如果再看到你们，我就不客气了。”

我耸了耸反问：“那我们的皮球呢？”

战士有点火了：“走，快走！”

我和洁明、雨星一起离开了那个大宅院。

洁明依旧胆却地问我：“你为什么要骗他？”

雨星也说：“如果他到那个去学校调查，没有我们怎么办？”

我大笑了起来：“找不到我们不是更好吗？我就是不让他找到我们呀。”

“那你为什么要编个故事骗他，说我们是为了找皮球？”

我叹了口气说：“不骗他行吗？他只不过是个小兵，穿了套军装就那么神气活现的，有什么了不起。我爸爸打辽沈战役时，他又有多大？”

“那也不必要去骗他呀！”

“什么骗不骗的。诸葛亮设空城计是不是骗？可他成功了，那就不能叫骗，而是计谋，是聪明的表现。三十六计，哪一计不是骗术？”

洁明不吱声了。

雨星还是老脾气，他喜欢与我争上几句，这一次也不例外：“你编这个故事有什么用意？”

我笑了：“想知道吗？这不只是为了骗他，而是为了报复他，为难他。”

雨星不解。

我便得意地解释起我的计谋：

最近我读过鲁迅先生写的一篇文章，他讲了一个故事。一个人被别人捉住了，说是捉到了小偷。“小偷”想解释，可没人相信。结果让人脱光了衣服搜查，虽然没有找到赃物，还是没用，被围观的人群痛打了一顿。理由是他一定转移了赃物。

鲁迅先生说，解释是最愚蠢的。如果那个“小偷”反问那个捉住他的人：“你先搜一下自己的口袋，你的钱包是不是真的丢了？”结果会怎样？那人的口袋里当然没有了钱包，结果，“小偷”仍不依不饶地让他脱光衣服去证明自己确实是丢了钱。“小偷”面对那个赤裸的人，反而讥笑说：“看到了吗？一个身无分文的人，还胡说自己多么有钱，钱包给人偷走了，谁会相信他呢！”

我告诉他们：我说我们的皮球被人抢走了，那是说明我们是弱者，解放军应该同情弱者；我说球被扔到了这个大宅院里了，解放军就应该帮助我们找回来。可是他没能做到，那就是他的不对，他还有什么理由教训我们。至于胡编一个校名，这没什么时候大惊小怪的。他根本就不会到那个学校去查，连我们的名字都没问么，查什么？那是在吓唬我们。

洁明、雨星被我说得傻了眼。

但雨星还是反驳了我：“不管这么说，我不认为你的对的。我很希望自己毕业后也能参军，当个战士挺神气的。这是我的理想。”

什么是理想？三个六十年代的初中生开始讨论了起来。

但洁明不想当兵，因为他的家庭出身不好，父亲是个反革命分子，参军政审是通不过的。

我对理想是什么，没有回答。因为，我只想当个强者，什么才是强者，我却很模糊。有时认为岳飞是强者，可他死在了秦桧手中。有时认为海瑞是强者，可是他却又被流放到天涯海角。宋江领导的108将，个个都是英雄，结果呢？被招安，投降了，投降的人都没有好下场。

人类的幸福和欢乐在于奋斗，而最有价值的是为理想而奋斗。记得，中学时代读过马克思说过的话：“我是世界公民，我走到哪儿就在哪儿工作。”

中国有许多关于理想的格言，我都抄录在本子上：

理想的实现只靠干，不靠空谈。

心中有理想，就有力量。胜利的曙光，就在前方。 　

理想是反映美的心灵的眼睛。 　

理想即寻觅目标的思维。 　

理想是世界的主宰。

理想失去了，青春之花也便凋零了。因为理想是青春的光和热。

每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。

理想不是一只细磁碗，破碎了不能锔补；理想是朵花，凋谢了可以重新开放。

理想就在我们自身之中，同时，阻碍我们实现理想的各种障碍，也是在我们自身之中。

但我在那个年代里，尽管天天高喊为实现共产主义理想而奋斗，我却仍没能找到属于自己的理想。因为父亲受到政治运动的冲击后，我的家庭垮了，我不可能入团入党，唯一的理想也就变成了生活。生活的理想，就是为了理想的生活。　　

我们边说边走，也在无意中打听到那所大宅院原来是陈毅市长在上海的家。我也想起了自己原先的家，那是父亲在位时分配的房子，那是一幢漂亮的别墅。在中学分校上课时，我常会坐在教室的西窗，那里可以看到对窗那户居民家的孩子在屋里玩耍。令人心酸的是，那间屋子就是我曾经的住家。我却已被赶出了那幢大宅。

当我们重新回到学校时，听说发生了一件事：同班的一个同学阿雄与篮球队的几个同学闯下了大祸。他们结伙到西郊公园，翻过竹围墙，在偷老虎吃的肉时被捉住了。

偷老虎吃的肉？这怎么可能？

原来，他们走到关老虎的铁笼前，先用一根竹杆挑逗笼中的老虎。老虎爱到惊吓，就会后退，那是准备反扑的姿势。也就是在老虎后退时，他们就用竹杆去拨弄扔在地上喂养老虎的那些肉。如果老虎真得扑过来怎么办？他们的就用竹杆去戳老虎的大嘴巴。

出事的同学并没有受到处罚，江校长通过周旋解决了那件事，也原谅了他们。

江校长还特意找到我：“你是他们的好朋友，你们都是同学，不要歧视犯错误的同学，你要帮助他放下包袱，好好学习，天天向上。”

那天，我在吃午餐时，正好带得盒饭里有块咸肉，我就给了我的同学阿雄。阿雄不愿接受。在我的坚持下，我看到他噙着泪吃完了那块咸肉。我对他说：“我们虽然生活在不同的家庭里，不同的父母经历，给我们带来了不同的生活环境，但有一点，我们是一样的，我们都是同学，同学不分贫富贵贱。你要振作起来。”

我对他谈起了理想。一个人活着，就要立志要如山，行道要如水。不如山，不能坚定，不如水，不能曲达。理想是力量的泉源、智慧的摇篮、冲锋的战旗、斩棘的利剑。人生的真正欢乐是致力于一个自己认为是伟大的目标。

也许生活告诉了我：人的理想志向往往和他的能力成正比。一个人的理想越崇高，生活越纯洁。古人说“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”这很有道理。人生最高之理想，在求达于真理。有理想的、充满社会利益的、具有明确目的生活，才是世界上最美好的和最有意义的生活。人需要理想，但是需要人的符合自然的理想，而不是超自然的理想。

我对阿雄说：“生活中没有理想的人，是可怜的。我们只有知道了通往今天的路，我们才能清楚而有智地规划未来。”

遗憾的是，我的理想并非自己所说的那样。 　　　

理想是对未来事物有根据的合理的想象，与空想和幻想有所不同，幻想即为毫无根据的想象，如不切实际，祈望立马改变世界等等。我在中学时代就读过巴金写的《秋》，巴金说过：“还有许多理想的人物，这都是些云端上的影子，不会活在这样的世界中。”我突然间也变成了那云端上的影子，因为一件意外的事发生了。

学校里突然宣布成立“红卫兵筹备委员会”，我作为班级里的代表，也是“红筹委”的成员之一。学校广播里还宣读了有关成员的名单。

我虽然不知道这个“红卫兵筹备委员会”是个什么组织，但我相信，这是学校的安排，也是对我的信任和肯定。

但我立即受到了班主席振庭的攻击，他很不服，为什么他就不能成为“红筹委”的一员。

我对此一笑了之，但很快就再也笑不出了。

才过了三天的时间，学校就通知我，免去了我“红筹委”成员的资格。也许很多同学记不得这件事了，对我而言，却刻骨铭心。

我从此彷徨在黄浦江边，失落在迷惘之中。

免去我“红筹委”成员资格的理由很简单：我不是红五类子弟。

往日的理想，对我来说已变成一个抽象的概念，是由自己盲目所设定的，自己希望达到的人生目标和追求向往的奋斗前景，是属于未来式的，只是抽象的一个理念，如共产主义理想、理想生活方式、人生的理想、理想的社会制度。

真正能够属于自己的理想，还是踏实做事，从小做起。

突然间，我明白了：理想具有社会性。理想是人类特有的一种精神现象。理想的社会性是指理想不是离开社会的孤立的个人的随意想象，而是由社会制约和决定的想象。在上世纪60年代高呼“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”的阶级社会里，理想具有鲜明的阶级性。在阶级社会中，由于不同阶级的社会地位和经济利益的不同，追求的目标也就各不相同，所以，形成的理想也各不相同。由于人们的阶级地位和阶级利益决定，人们的理想在阶级社会中必然具有阶级的烙印。各阶级统一的理想是不存在的。

那么，我属于什么阶级？我还只是一个初中学生。我所有的理想不再五彩缤纷了。我理想的翅膀已经折断了。

在那个年代，其实并无个人理想存在的空间，所有的理想都是群体理想。个人理想，只是一个人对未来的具有客观必然性的想象。群体理想则是一定群体的人们的共同理想。例如，政党的理想、团体的理想等等。实现共产主义就是全中国人民的共同理想，也就是全中国人民这个群体的理想。

理想作为一种思想意识，是一个人的政治立场、世界观和人生观的集中表现。人们的政治立场有先进与反动，世界观有科学与不科学，人生观有崇高与卑下。因此，人们的理想也有先进与反动、崇高与卑下之分。先进的、崇高的理想是建立在对客观规律的正确认识基础之上的，是符合社会历史发展的基本趋势，是符合广大人民群众的根本利益的理想。否则，就是反动的、卑下的理想。人们通常把经过一番努力成功机率极大的想法称之为理想，通常把心中似有可能有无的想法称之为梦想。

我已不再有属于自己的理想了，甚至连梦想也没有。在那个高喊阶级斗争的年代里，理想只属于党和国家，如果个人有什么理想，那么就学做雷锋，让自己成为一颗缧丝钉，党把你拧在哪里，你就在哪里发光，永不生锈。

伟大的理想只有经过忘我的斗争和牺牲才能胜利实现。为了将来的美好而牺牲了的人都是尊石质的雕像。理想是指路明灯，没有理想，就没有坚定的方向，没有方向，就没有生活。

当时的中国，全国人民只有一个理想：读毛主席的书，听毛主席的话，一辈子跟随着毛主席走。

人的理想志向往往和他的能力成正比。我宁可做人类中有梦想和有完成梦想的愿望的、最渺小的人，而不愿做一个最伟大的、无梦想、无愿望的人。我决心用一生的时间，为实现人类的理想而奋斗，我开始决心放弃任何个人的理想，如果我想走到高处，就要使用自己的两条腿。我不奢望让别人把自己抬到高处，我也不会坐在别人的背上和头上。国家的群体理想，成了我的最高理想，也成了我同龄人的最高理想，成了中国每个人的理想。

但历史与我开了个玩笑，也给全国人民开了个玩笑。一场史无前例的文化大革命席卷了全国，也席卷了所有人的国家理想。我的中学时代也被卷进了这场残酷的斗争，我经历了人类史上最惊心的一段岁月。我的理想，也真的成为云端上的影子了。