写出一个真实的自己

我的自述62

1989年的12月，海燕出版社正式出版了我的第一部童年自传体小说，这部小说从构思到约稿、完稿，我足足化了五年的时间。那时，有很多话要说，却又不知从何说起。在编辑赵玉珂先生的鼓励下，我总算完成了自己的心愿。

我为自己的第一部自传小说取了个很特殊的书名《死的活的和疯的》。在我的心目中，有些人死了，却依然活着；有些人活着，却已死了；还有一些疯子，其实并不疯，只有那些自以为不可一世，欺凌和愚弄百姓的人才是真正的疯子，给我们带来的是疯狂的理念，疯狂的社会。

我的童年记述了我与共和国同龄时期的最初那段时光。我的父亲带着我的叔叔从上海私奔到解放区，参加了新四军，参加了辽沈战役。沈阳解放后，我母亲和哥哥一起去了沈阳，我在1950年出生在这所城市，为了这份纪念，母亲给我取名叫“沈阳”，我的户口本和身份证都验证了这段历史。

但我的童年失去了太多本应该属于我的生活。父亲调回上海工作后，成了一名重点学校的副校长，美好的生活刚开始，一场反右斗争将我的父亲顶上了上报完成政治任务的名额。党支部书记是知名的三八红旗手，得到了上下的拥护，在政治任务面前，她不能落后，又不能将朝日相处的同事投入火炕。我父亲的突然出现，创造了这个机会。从此，我和我的家人失去了一切。

时间一晃二十年过去了，我才完成了自己的第二部少年时代的自传体小说，讲述了自己在那个“七分人祸三分天灾”岁月里的经历。在那个岁月里，除了口号，还能留下多少美好的记忆？我成了上海弄堂里的孩子王。虽然过着低于下的平民生活，我却已渐渐明白了个人和家庭的不幸，其实是社会的不幸。

第二部自传体小说完成于2010年的6月，时代变了，一切也都变了。我没有将自己的作品投稿发表，只要有钱，谁都能化钱去出版书籍，出书不再是写作，而是成了某些人钴名钓渔的身份名片，或是替别人去唱颂歌，如果你想从心底里说些真话，那么只有选择自写自乐这一种方式。

又是十多年过去了，我想写自己的中学记忆，那是一个文革时期的经历。写文革，是大忌，我拿起了笔，又放下了。时断时续，写写停停。如何去写下这段记忆，成了想写想说，又没法写没法说的难题。

与著名山东作家李贯通的一番交流，启示了我，想怎么写就这么写，不受拘于文体，不苛求于时间，不束缚于思想。在他的推荐下，我才关注起莫言的作品，看了很多，看不下去的很多，看进去的也很多。原来，文学创作可以这样写！写自己想说的话，不必去考虑别人会怎么想。跳出了为工农兵和政治服务的套路，写出的是一个真实的自己。

    我重新捡起了笔，开始回忆自己和整个国家在文革时期走过的路。在写作的交叉时段，我每天都要到屋顶花园去看看。 人之一生，很多事情只有人老了才会明白。在这多变的世界上，谁又能时时如意，事事称心呢？人到老年，便要学会求新求变，学会自己给自己找乐，生活才不会单调、枯燥。退休之后，在屋顶找片空间，先是栽花弄草，后是种菜播豆，接着便是造房搭棚做起了微型景观，体质可能渐老，心灵永远青春。

无意间，我在撰写中学时代的回忆录时，在自家屋顶空中花园又打造了一幢微型小屋，我为这小屋取了个洋名叫“SUWWER”，中文名为“夏天”。先前我已建了一个微型小教堂“SPRING”。我在这个花园角落里会让春夏秋冬时时有景。常言道：“身安不如心安，心宽强如屋宽”。休闲时干点木工细活，再摆弄一下花草，无求便是安心法，自静其心精神长。

人到老年，过去的荣辱成败，得失取舍，都早已是过眼烟云。我为新建的微型小屋写了一幅对联：“遇强不弱；见弱不凌”。又在楼前“广场”立了一尊孙大圣的铜制雕像，刻上一个“悟”字，这就是自己此生倔性格的写真。

    一只废弃的咖啡塑料盒，其造型很象东正教堂的屋顶，我想起了小时候住家对面的那幢圣尼古拉小教堂，我常到那里玩耍，于是就将这废弃的咖啡塑料盒进行了改造，安置在一根木棍之上，木棍原是衣架的主心骨。远看犹如一柄火炬，令我回想起在文革时组织“火种兵团”，保护学校领导和教师的那些往事。我自小就生活在理想状态。即使社会变得如此疯狂，人性皆被扭曲，我依然活得洒脱、活得坦然、活得轻松、活得快乐，我成了学生中的孩子王。我还没有发育成人，就懂得了无忧无虑，善于摆脱烦脑，这是使自己高兴的一门艺术。我感谢母校对我的培养和教育，因此在我打造的这个小屋立柱上，到处都刻了我就读过的中学校名。

那制作火炬的衣架主心骨，棍上原先留有青松仙鹤图，我稍作些涂抹后，也就有了点松鹤长青的意境。我顺手又将一只塑料制作的金元宝放置在屋沿横梁上，求财？图利？不。我在楼房四角处立了四个尖顶角楼，就在这中间的一对角楼柱上刻了一联：上联为“二三四五”，下联是“六七八九”。此联源自民间的猜谜，联面答案是“缺一少十”，意蕴含蓄。这金元宝当然也就是为了祈福天下缺衣少食者了。

人生事，聪明难，糊涂更难。在生命进入秋天之际，对于那些鸡毛蒜皮的小事，大可不必再斤斤计较，不妨糊涂一点，省却了是非口舌之争。人生犹如阴阳八卦，算命者会阴阳怪气地讲那些个所谓的透彻大道，我却不信这一套邪说，首先是天地自然的认识不同。胡说八卦者，会告诉你天是圆的，地是方的，你信吗？天地不识，又何来真知灼见。但我还是在这个不中不洋的微型建筑立柱上刻了八卦中的卦爻图象，我是打乱了卦象排列顺序，颠倒了阴阳。理由很简单，我是个不信糊涂难得，时时事事都糊涂过日子的人，从不会苛求自己跳进八卦炉中去求个好死赖活之命。

一幢不起眼的微型小楼玩意儿，却让我找回了童年时的稚真和快乐，找回了中学时代的那份倔劲。

在生活中，该高兴时应该痛快淋漓地去享受欢乐。快乐不在，就自己去创造，我认为只要能做到这一点，就有了童年时的心态。快乐不分年龄，快乐也可以自己打造。悟出个人生真谛，悟出个四大皆空，此生也就会活得有滋有味。