我的自述59
我家住在后厢房，前厢房的面积足有我家三间那么大，又有南窗和东窗，阳光也袒护着邻居家，温暖的阳光总是留在前厢房，酷日总会悬挂在我家的西窗前。
我很恨前厢房居住的那个老太婆，那老太婆总是差我为她排队买烘山竽，那可是在寒冷的冬天，清晨就得去排队，冻得我十指生满了冻疮。母亲为了收她点小费，不得不这样答应了她的要求。
这个老太婆还有一个怪毛病，那就是喜欢吃生煎馒头，隔三差五地就要我去弄堂口为她买生煎馒头。
生煎馒头可以说是土生土长的上海点心，据说已经有上百年的历史。在旧上海，茶楼里的老虎灶大都有烘炉和盘炉，除了供应开水，还提供生煎和蟹壳黄给客人享用。生煎用的是半发酵的面粉包上鲜肉和肉皮冻，一排排地放在平底锅内油煎，在煎制过程中还要淋几次凉水，最后撒上葱花和芝麻就大功告成了。生煎馒头除了汤汁的鲜美，底的酥脆也是很重要的，肉香、油香、葱香和芝麻香浑然一体，再蘸一蘸旁边的香醋，味道就顶级了！蟹壳黄是状似蟹壳的酥饼，有甜馅的和咸馅的，分做苏帮和扬帮，大一点的就叫做油酥大饼。
每次替她买生煎馒头，对我来说是又一种折磨。
上海生煎馒头的生意特别好。讲究一点的茶馆大多有两层楼，楼下烧开水、做点心，楼上客人用茶，嘴巴馋了、肚子饿了，就招呼一声，伙计立马屁颠颠地端上二两热气腾腾的生煎馒头来了，顺手再备上一碟子香醋，四溢的香气不到一秒钟就令所有人馋涎欲滴了。不喝茶的过路人没那么多时间堂吃，就买上几只带走。
越往后来，品茶的闲情倒没落了，生煎馒头跟着漫天遍野的吃客们一路飘香开了。只是转战民间，到了小肆小摊，吃的人不讲吃相，生煎馒头的“卖相”也差远了，彻底“沦落”到广大人民群众的嘴巴里。
邻居老太婆想吃生煎，脚步不肯移一下，让我去排队买。我眼望着一锅生煎馒头即将出炉了，嘴有多馋？上海生煎馒头皮薄如纸，却薄而不破，互不粘连，先在顶端咬个小洞，待生煎稍凉后，吮吸其中的汤汁，竟一口吸不完，好像你吃着这生煎，就不用叫汤了似的。而吃到肉的部份，会有点意外，肉打得很细、很松、很泡，咬下去软棉棉的，还有一股肉特有的香味。这肉馅是用剁碎的猪肉，加上酱油、葱姜末、花椒面、香油调制成的。最理想的是七分猪腿瘦肉，三分夹心肉，肉是要手工剁碎的，机器打碎的肉，是一团模糊、没有细腻感觉的。剁好的肉再用料酒、盐和少许的糖拌匀。大师傅是不用味精的，要用盐和糖的黄金比例来调和出鲜味来。皮冻馅里还要有皮冻。刚出锅的生煎馒头，第一口咬下去，可以吃到滚烫香鲜的浓汤，那就是皮冻。很少有人不向这第一口的绝顶美感投降的。正宗的是不用一点肥肉的，会太肥腻，光用猪肉皮，在汤里慢慢熬，全部化水为止，凝固成胶质，冷藏起来，拌馅的时候，切成小丁，跟肉和在一起。
尤其还要看着那些坐在那里吃生煎的人，他们总还要配上一碗店里的牛肉汤。四只生煎加一碗牛肉汤，真是让我馋的口水直往心里啜。我曾发誓过，等我长大了，赚了钱，我一天三顿全吃生煎！
上海人本来就爱吃嘛，腔势很足，排场很大。正宗大菜都叫小吃吃。在许多时候，还是把吃点心当饭吃的。“吃点小吃”在很多时候，就算是一顿正餐了。
上海本地人是包子和馒头不分的，不像北方人把有馅的叫包子，没馅的才叫馒头。上海人基本上是不吃白馒头的，所以对包子也一律称呼为馒头，肉包子叫肉馒头，菜包子叫菜馒头。在上海方言里有人说包子，就会透出一股来历不太正宗的北方味道了。
在上海最容易吃到生煎馒头的地方，当然是老上海城隍庙。这里的生煎馒头底部色金黄、硬香带脆，馒身白色，软而松，肉馅鲜嫩稍带卤汁，咬嚼时还有芝麻或葱的香味。
上海的小吃很多。那邻居老太婆能够报出一大串上海的小吃：南翔小笼、香菇素菜包、鸽蛋圆子、擂沙团、油氽排骨年糕、蟹壳黄、凤尾烧卖、生煎馒头、桂花糖藕、鸡粥、薄荷糕、绿豆糕、千层油糕、太白拉糕、油条、大饼、豆浆、粢饭、鲜肉锅贴、咖口厘牛肉汤、虾肉小馄饨、百果馅酒酿园子、油墩子、油炸臭豆腐、烘山竽、开洋葱油拌面、枣泥酥饼、萝卜丝酥饼、白糖莲心粥、牛筋百叶汤、桂花红豆汤、三丝眉毛酥、五香茶叶蛋、醪糟汤圆、五丁包、八宝饭、油氽馒头、炒年糕、血糯火羹、冷面、粉丝鸡血油豆腐汤、三鲜豆皮、阳春面、素鸡、红豆沙、海带绿豆沙……说起上海小吃，老太婆如数家珍。
老太婆还能讲出上海的各种上海小吃去处，有王家沙、鼎泰丰、春风得意楼、乔加栅、绿波廊、五芳斋、功德林等。
老太婆为什么对上海小吃那么熟悉？原来，她的祖上就是开过小吃店的。后来，她还嫁给了一家著名的上海小吃店老板做填房。上海人说的“填房”，就是嫁给丧妻的男人作后续。老太婆年轻时，吃穿不愁，也算是一种风光了。
可是，风光的时间并不长。她的男人又娶了一个小老婆，将她从此扔到一边去了。她开始过起活守寡般地生活。为了拖养大二个女儿，她在一家舞厅找到了一份低贱的工作，整天呆在厕所里卖草纸。
这样的日子，简直无法过下去了。她的大女儿就在这家舞厅里当了舞女。
每周三次，她的大女儿都会准时来到大上海静安寺paramount大舞厅的四楼包厢里。她穿着粉红色紧身上衣、白色短裙、精致的妆容，身上隐约散发出香气。她很快就成了上海滩有名的名媛之一。
60多年前，上海滩的舞女们，在锦衣玉食、镂金错彩、纸醉金迷的有闲阶层中穿梭和舞动，她们风姿绰约、雍容大雅，像一只只智慧而美丽的蝴蝶精灵，在众多目光的交织中一次次华丽的转身，她们的生活是那样的香艳和极致。
老太婆的大女儿锁定在十里洋场的上海滩舞场之中，渐渐有了点积蓄，家境开始富足，她先后嫁了两次。第一次婚姻却没有给她带来预料中的幸福。她的婆婆不喜欢自己的儿子整天与一个舞女疯玩。终于，大女儿不能再这样继续忍受下去了，带着二个孩子离开了夫家，去寻找属于自己的快乐。又嫁了第二个男人。
老太婆的小女儿才十六岁，长得非常惊艳。在母亲的逼迫下，也在姐姐的影响下，这个还是孩子的小姑娘走进了百乐门舞厅，以其风姿绰约的年轻美貌，征服了舞厅大班。还不到十七岁时，她就嫁给了那个大班。大班与前妻分手了，留下一个女儿带在身边。
旧上海舞女的生活，也许是享尽了人世间的繁华和奢靡，也许只是这繁华世间的玩偶。
老太婆现在是与小女儿生活在一起。糟糕的是，她的小女儿还没过上奢华的生活，上海解放了。小女儿夫妇俩都失去了工作，却一连生下了一女一子。长女与我妹妹同岁，叫婉婉。由此，我们也就叫她母亲为婉婉姆妈。
更糟糕的事发生了，婉婉的父亲因走私罪被拘押，送到遥远的青海劳动改造去了。她的母亲被作为坏分子家属，在弄堂里接受扫街监督。
现在回想起来，真不知，邻居家是怎么熬过这些艰难岁月的。更不可思议的是，老太婆的前夫在解放后失去了工作，前夫的小老婆离他而去。老太婆居然将前夫接到了家中，前夫与婉婉姆妈时常要发生争执。这个家从没太平过。
婉婉似乎很讨厌这个家，总是找我妹妹玩，她俩成了好朋友。
后来，婉婉的父亲被释放了，释放前，老太婆和她的前夫也相继去世。婉婉又有了两个弟弟。
婉婉姆妈的言行举止，其实很优雅。虽然没有了音乐和灯光背景，一切似乎都已过去，她也永远地离开了百乐门的那些青春往事。她早已失去了旺盛的青春和激情，但她也会怀旧，怀念过去短暂的贵族般优雅生活，怀念一个旧上海名媛的流金岁月。
婉婉姆妈生于乱世中的旧上海，她的家境让她对华丽奢侈的舞女生活念念不忘，她经历过旧上海很少有人能及的大富大贵，也经历了解放初期常人难以忍受的凄凉孤独，然而她的骨子里永远都有着我们无法探究的高贵、理想、天真、隐忍和满足，她对生活的要求充满着与生俱来的韧性，也充满了及时行乐的小女子智慧。她的身上有着更多那一代人永远无法抹去的印痕。她的怀旧体现在她送给母亲的那张照片，那是衣着华丽的她，这张照片曾让她定格在paramount青春和岁月的永恒回忆中。
在我那时的记忆中，舞女是很低下的工作，是放荡女人的代名词。
婉婉家因为朝东朝南都有是大窗户，却没有钱买窗帘，婉婉姆妈有时在大白天居然跑到我家来换短裤，一边还要笑着对我说：“把头转过去，不要偷看。”
我当然很生气，可是又很无奈。母亲和她是好邻居，俩人会说个没完。其实，那时我的母亲才三十八岁，婉婉姆妈还不到三十岁。
婉婉似乎没我想得多，也没我想得复杂，她常找我妹妹玩，也常找我聊天。
那时，学校里规定学生要在假日里开展消灭苍蝇活动。婉婉害怕苍蝇，见到了苍蝇也不敢拍打，老是完不成任务。我就会陪她到菜市场去捕捉苍蝇，帮助她去交差。
在除四害运动中，家家都在消灭蟑螂和跳蚤。家里的这些活是我干的，婉婉家里的这些活就没人干了，几个孩子都有太小。母亲就叫我帮助她们，因为，她家与我家只是一板之隔，即使我家将蟑螂和跳蚤全灭了，蟑螂和跳蚤也会重新侵犯我家。
我还有一些家务活要干，如买煤球、做煤饼，往水缸倒水，到隔壁弄堂去泡开水。我也会帮助婉婉家做点事。
应该说，婉婉对我很好，也很善意，我们从没发生过口嘴。她对我是很敬佩的，不仅我是那条弄堂里的孩子王，而且我会画画、剪纸、雕刻，还会做布娃娃、毽子，甚至纺纱和钩围巾。我比她们岁数大，学习成绩也不差，因此还时常成为她们的家庭辅导员。
印象最深的一件事，是发生在我小学即将毕业的那年夏天。
我记得我正趴在家里的那张方桌上，在一张腊光纸背后画包公。我将画好的腊光纸放在铁皮做的学习填板上，用一把锯条做的小刻刀在刻纸。
婉婉推开了我家的门。我抬起头来，她对我喃喃地说道：“我想请你帮忙剪一对鞋样。”
我很得意：“这也算事？行，剪什么样的？”
她诺诺地说道：“你给艳玲剪过喜鹊梅花，给我也剪一对吧。”
艳玲是住在前客堂的那个女孩，她比我小四岁。艳玲常坐在楼梯口做作业，见到我总会甜甜地一笑，她有两个非常漂亮的酒窝。
艳玲的哥哥与我妹妹同岁，但不在一个学校学习。妹妹学习成绩很好，从没挨过骂。而艳玲的哥哥是个淘气鬼，功课总是拉下，要么是大红灯笼挂一串。
艳玲兄妹俩也与我兄妹俩青梅竹马地在同一个石库门里长大。
婉婉说，让我为她剪一对喜鹊梅花，要与给艳玲剪得那对一样，我爽快地答应了。不过，我对她说：“好吧，我为你剪鞋样。但我不喜欢干重复的事。”
我找来一张红纸，对折了一下，想了想，剪了起来。婉婉在一旁瞪大了眼，看着我手中的剪刀，不停地灵巧地转动着。
不一会，我展开剪纸，一对秀美的鸳鸯戏水剪纸栩栩如生地出现在她的面前。我将剪纸放在桌上用手去压平折痕，不料，一阵微风从窗外飘入，将其中一张剪纸吹到地下，我和婉婉同时弯腰去捡，我的手刚触摸到那张飘到地上的剪纸时，她弯腰时没留神，衣角将放在桌上的剪刀带落地下，剪刀在堕落地下时，剪刀口不巧碰到了我的左手食指，她“哇”地一声叫了起来。
婉婉赶紧抓起我的手，我的手指上淌出了血，一滴血凑巧又掉在桌上的剪纸上，血滴在鸳鸯翅膀上渗透着，留下了一滴血迹。
她慌乱了。而我呢，用嘴吮着砸伤的手指：“没关系。擦破点皮。”
自那以后，婉婉待我特别好。她告诉我，她和弟弟都出生在香港。她的大姨妈有时会送一些从香港带来的糖果，她就会乘我不注意时偷偷地塞到我的嘴里。
有时，她还会与我打闹，甚至抢走了我的照片。我追要了几次，她就是不还给我，还要气我。
有一天清晨，我端着垃圾畚箕准备倒垃圾，她也拿着垃圾畚箕去倒垃圾。我就对她说：“这些垃圾，又重又脏，我来帮你倒。”
我将她的垃圾畚箕压在我的垃圾畚箕上，她急了：“不行的，太重了。”
我笑了笑：“没事。”我去倒好垃圾时，她居然一路跟着我。
以后，她见我去倒垃圾时，也常会与我一起去倒垃圾。
我不记得那时，我们都说些什么。
在通向三层阁楼的楼梯下有一个小空间，母亲就将垃圾畚箕和扫帚放在那里。没想到为了这个小小的空间，婉婉姆妈与母亲发生了矛盾，甚至争吵了起来。
妹妹站在母亲一边，对婉婉姆妈扯开了大嗓门。而我却躲得远远的，我没有加入这场“土地使用权”的争夺战。婉婉也没有加入。她与往常一样，仍然与我一起去倒垃圾，也一路上总是说说笑笑。
有一次，婉婉将我叫到她的家中，从床铺下拿出一本厚厚的杂志给我看，她翻开杂志，每一页码都夹着一张用红纸剪的鞋样，鞋样的图案有凤舞牡丹，有喜鹊梅花，有鸳鸯戏水，有狮子绣球。真可谓琳琅满目。我惊呆了，这些鞋样几乎全是我帮她剪得，没想到自己剪了那么多，也没想到她保存了那么好。
她拿起一张剪纸问我：“你看，这对鸳鸯戏水，剪得多好，这还是我特意留下的呢。你知道是谁剪的？”
我拿起这对剪纸，神秘地对她说：“这对拖鞋花样是我剪的吗？”
她瞪大了眼：“不是你，还有谁？你瞧，这里还有血迹呢，这可是你让他留下的纪念。”我拿起剪纸，果然在一只鸳鸯的翅膀旁，看到了上面留有浅浅的血迹。
婉婉拿起那张带有血迹的剪纸望着我说：“我每次看到这只血溅鸳鸯，就会想起那次的事。还是你留着吧，也算对我们的少年时光的回忆。”
我将那对鸳鸯剪纸夹在杂志中，交还给了她：“我马上要进中学了，也许，你说得对，我们的少年时代结束了。”
她在翻杂志的时候，从杂志中掉下了一张她的二寸照片。她捡了起来，看了一会，对我说：“这张照片送给你吧，我可能要去香港了。留作纪念吧。”
几天之后，我收到了中学录取通知书。
那天，也不知是怎么回事，我到学校后，忘记了带作业本。我不得不匆匆赶回家去取作业本。
当我大步跨越楼梯，正要朝家门走过去时，我惊呆了。
我家是后厢房，后厢房与前厢房有一个短短的通道，通道很暗。正在这很暗的通道里，婉婉正在赤身裸体地洗澡。以前洗澡用得是大洗澡盆，她见到我突然出现在自己面前，连自己的两只手也不知放哪里，呆呆地直立在我的面前。
我第一次脸红了。
我赶紧取回作业本，象疯子一样离开了那个通道。
我不能怪她，她家没有大窗帘，那时洗澡也许只有选择这个通道了，当然她不会想到我的突然出现。
她也没有责怪我。
多少年过去了，我们谁也没有提起那件事……或许都将这件事藏在了心里。
没有评论:
发表评论