醒悟（164）

 

164

 

潘光复对与他聊天的柴健民、何家福和李天道三位老人说：“1962年初召开的七千人大会是发动文化大革命的导火索。从中央高层很快波及到地方，这次大会没有给党、国家、人民带来什么好处，相反造成了全国大动乱。老毛同志也处于困境之中。”

面对这些无法回避的问题，毛泽东深知，全国饿死了上千万人，出现了“信阳事件”，这样妇女几乎人人穿白鞋、甚至出现“人相食”的恶性事件，正如刘少奇所说，在中国封建社会都是要“上书”的，下“罪已诏”的。作为这一系列巨大灾难的始作俑者，作为全党最高领袖，他无疑负有不可推卸主要责任。问题是，他以什么方式来承担这些责任，承担到什么程度，党的核心层中的其他人对他的错误和责任怎么看，党的各级负责人又是怎样想的，在“纠正”这些错误中，人们会怎样想，怎样做，怎样对待他，这些问题，毛泽东心里无底。

但毛泽东到底是毛泽东。他不想把这些尖锐的、不可回避的矛盾和问题遮着、掩着，他不想让七千人大会沿着解决所谓分散主义和集中统一问题的方向走过场，他不想自欺欺人，他要把这些问题彻底弄清楚。当然，毛泽东这些想法很可能是在看了会前急急匆匆送给他审阅的大会报告稿前两部分后迅速明晰起来的。

这个报告是由刘少奇、邓小平负责主持起草的，为此，还专门搭了一个起草班子。这个报告怎么写？其实在大会前12月20日的小型中央工作会议上，毛泽东就为大会定了调子，当然也为报告定了调子。这是一个什么样的调子呢？即形势基本是好的，错误都在改正，比去年好，过去的经验教训主要是有了总路线，但缺乏一整套完整的的具体政策，就是说，三面红旗的正确性不容怀疑；过去的错误中央要首先承担责任，其次是省委、地委、县委。

可见，按照这个调子，实验三面红旗引发的恶果不会上升到路线错误的高度，毛泽东在党内至高无上的地位也就无法动摇。这是毛泽东坚守的底线，只要不突破这个底线，毛泽东是迟早准备全线退却的，他不仅要让中央承担三面红旗造成严重失误的责任，而且自己也准备承担主要责任，不这样做，他就无法继续维持在党内的权威和威信，就无法继续取信于党内广大的党员和基层干部，个中利害，毛泽东是非常清楚的。

毛泽东一方面向常委、政治局委员、省委书记们吹了风，定了调子，亮出了自己的“底线”，另一方面准备进行最大限度的退却，主动承担责任，毛泽东自以为留足了回旋余地，他不再担心大会报告会违背自己定下的调子，也不再担心大会会脱离预想的轨道发展。

当然，总的看来，报告并没有突破毛泽东的底线，也是按照毛定的调子起草的，但其中一些“关键词”的斟酌上出现了某些模棱两可的倾斜，某些用意难辨的暧昧，使毛泽东感到意外和不安。而这一切，都和刘少奇在主持报告起草过程中的“强硬”态度有关。

在报告起草中，刘少奇一反常态，多次要求报告要“成绩讲够，缺点讲透”，强调对“四年的错误、缺点有多少讲多少，放开手讲，不要吞吞吐吐，……要下猛药”，并指出四年的错误和1959年庐山会议以来党内过火斗争、缺乏民主生活、只批右不批左有关。刘少奇的态度，反映在报告初稿上，就出现了如下几个和毛泽东的“调子”不和谐的“音符”：如对“大跃进”以来的成绩没有突出或单独讲；而讲错误、缺点几乎都是“大跃进”以来的等等。依毛泽东多年政治斗争磨练出来的敏锐的政治嗅觉，虽然也找不出什么明显的“大错”，但却嗅出了事态的严重，产生了“后院起火”的不祥的预感。于是，毛泽东决定把报告交由大会讨论。

毛泽东希望陈云讲话、希望他讲出自己完整的意见，至少有如下几个心理因素：

其一，尽管在大会上他承受了较大的压力，但大会定下的调子却没有离开他的总体思路，即经济形势已经退到谷底，并开始回升，最困难的时期已经过去，接下来应该制订一个10年规划，大干起来。对这个基本估计和总体思路，虽然毛泽东很有信心，但心里没有底，实际上是很不踏实。因此，他希望陈云讲话，支持他的判断和观点，有了党内一号经济专家的赞成，就如吃一颗定心丸，他的底气要足得多。同时，更重要的，是能镇住党内那些不赞成、不支持他的人，让他们心服口服；

其二，毛泽东有没有想过陈云会不赞成他的判断和思路？当然想过，而且肯定有充足的思想准备。即使这样，毛泽东也希望陈云把他的反对意见毫无保留地讲出来。其实作为党内的二号人物刘少奇的讲话已让毛泽东难堪了，再来一个陈云算不了什么。如果陈云的反对意见真有道理，毛泽东还可以调整自己的思路，修正自己的判断，还可以掌握主动权。几年来毛泽东在全国性经济工作的总路线上走了麦城，留下了诸多教训，他绝对不会继续执迷不悟，把麦城走到底。

因此，如果陈云在大会上真的把自己的真实想法和盘托出，估计毛泽东是会倾听他的意见，在坚守自己底线的前提下对原来的总体思路作一些调整，而不会像后来发展的那样，陈云在大会上不讲，竟在半个月后的西楼会议上把自己的思想和盘托出，且和毛泽东在七千人大会上定的调子大相径庭，结果把毛泽东搞得很被动，很恼火。

其三，无论陈云是唱赞歌，还是唱反调，在与会的党内核心层、高层和中层干部中都会引起一部分人的共鸣，一部分人的反对。党内两种思路、两种观点、两种判断的阵线分野、力量对比，就会一目了然地出现在毛泽东的视野里。这一点，对毛泽东如何坚守自己的底线、如何维护自己的权威、如何调整自己的策略，如何展开党内的斗争，是至关重要的。可是，陈云偏偏拒绝讲话，这使毛泽东感到非常意外，也忐忑不安。在他意识深处产生的党内一场新的权力博弈即将来临的预感中，陈云不讲话，是一个令人不安、扑朔迷离甚至高深莫测的盲点和未知数。

但是毛泽东的底线被这些中共高层领导人突破了，他非常愤怒。