什锦老头

什锦老头

-我的自述30

  

“偷书不犯法。”这是我们这支队伍的一致观点。因为我们要看书。意外成功又一次次地为我们壮了胆。我们偷来的小人书也越来越多。后来，这一大叠的小人书居然全归我了，原因是我答应每天给他们讲一个好听的故事。我的记忆力很强，我能够把看过的书一点不差地讲述出来，我讲故事的本领也就得助于这些小人书，我渐渐地出了名，大家都叫我故事大王。

    慢慢地，小人书里的故事我几乎都已背熟了。随着年岁的增加，我渴望能看到更多的大人们看的书了。可是，家里经济拮据，不可能给我更多的购买书籍的零用钱，于是，我的目光就转向了摆设在书摊旁边的那个小杂货摊。

    说实在的，那个小杂货摊出的全是些线团芯子、铁丝、硬纸片和竹签之类的东西自制的土玩具。不过，令人惊讶的是这些土玩具做得可真好，比如那个不倒翁吧，底座就是利用半个乒乓球做的，直到现在，我还依稀感觉到那有趣的模样。有时，我也会蹲在那个小杂货摊子前，看上十来分钟，当然，我是不会去买那玩意儿的，只是琢磨怎样模仿它，自己做一个罢了。

    说来也怪，我反复琢磨、反复实践，居然按照那些玩具模样儿，也能做出一些同样的玩具来了。又很得意地将这些仿制品故意在那个摊主面前摆弄着：你这些玩意儿谁不会做？还好意思在光天化日下卖钱骗孩子呢！

    那个摊主大约有五十多岁，干瘪的十指就象竹签，指甲缝里填满了污秽，尤其是那留着长指甲的小指更显得龌龊，我常见他用那龌龊的小指甲掏耳朵；他的耳朵又是油腻的，带着令人作呕的黄色。他的眼角也常沾满了黄色的油腻的眼屎，他说起话来，嘴角边会涌起不尽的白沫，当白沫越来越多时，便用小指的污秽的长指甲轻轻地在嘴角边刮一下，然后嚅动一下嘴唇，将口中剩有的唾沫咽下去。

    我和孩子们在他背后常取笑他，而且给他取了个雅号“什锦老头”。这是缘于他出售的东西实在是太杂太不成体统。

    什锦老头看到我做的玩具后，总是眯着带眼屎的眼，笑着对我说：

    “不错，不错。你真聪明！”

    我乘不上学的星期天，一早儿就在什锦老头的摊子旁边，将一张旧报纸铺在地上，然后，掏出我自己动手制作的所有的土玩具，端端正正地摆了一地，我坐在一块方砖上，我要干一件我有生以来最伟大的事业——用这些钱去买书。

    等了个把小时，没有人来光顾我的杰作，我显得不耐烦了。我开始用目光在街上的行人身上扫来扫去，这些芸芸众生不知在忙乎什么，来去匆匆的。难道他们眼里就没有意识到我的存在吗？难道他们就连我的摊前驻足分秒的时间也没有吗？这些讨厌的人！我不再去看他们了，我把眼光不时地瞄一下身边的什锦老头，在我偶然的一瞥中，我突然见到他那眼神充满了呆滞和绝望。我的心紧缩了起来，不知是为了可怜，还是为了同情，总觉得与他竞争生意很过意不去，我便准备逃回家去，逃离这可怜的老头。

    可是，我才摆了一个多小时的摊儿，一个买主也没有来过，我没有挣到一个钱，我的宏伟计划又怎样实现呢？一个难熬的上午过去了，谁也没有来买我的东西，甚至来看一眼的人也没有。我低垂着头，就象一只得了瘟病的鸡，将头无力地朝下垂落着，在我的眼皮底下，我看到各式各样的鞋子陆陆续续地在什锦老头的摊子面前，出现了又消失了，什锦老头的钱罐子里不时地传来叮叮当当地扔硬币的声音。

    我开始感到饿了，我不得不站起来，准备收拢我的毫无收获的摊子。这时一只指甲带着污秽的干枯的手搭在我的肩上，什锦老头轻轻地把我叫住了：

    “你把东西放在这里吧，我可以代你看管一下。”

    我用眼睛盯着他，盯着这个满脸带着油腻的脸，犹豫了一下，但那张脸显得很诚恳，甚至眼神里还带有一种请求的目光，我惶惶然，不知说什么才好。

    什锦老头见我犹豫不决，也就没再说什么，只是把我的那些自以为了不起的杰作，重新端端正正地摆在地上的报纸上。然后向我点了点头，示意我赶快回家去吃饭。

    我终于转身离开了什锦老头，也离开了我那无人光顾的摊儿，朝来时的路上走去。

    当我吃完饭后，再也懒得去照顾我那无人欣赏的“伟大的杰作”了。记得，我是玩到天将黑的时候，才去收拾我的那些破玩意儿时，没想到，出了奇迹，什锦老头居然高兴地递给我五角钱，对我说：“这是你的，你交了好运，五角钱，你数一数吧。”

    我用眼瞄了一下我陈列在地上的那些杰作，果然是少了几件。

    我从什锦老头那枯涩的手掌里接过了五角钱，我的手指意外地碰到了他的手，他的手是那样的冰凉，就象一块冰冻了数千年的化石。我的心颤抖了一下，但很快就恢复了平静，而且得意起来：我的劳动成果真的挣来了钱。不知什么缘故，我对什锦老头第一次有了好感。但我没有谢他，我也不清楚我究意应该怎样去谢他。

    当我收起摊子要走的时候，什锦老头用他那冰凉的化石般的手拉住了我，他那沾满污秽的指甲连着细长的枯瘦的手将我的小手抓得紧紧的，就如鹰爪一般，使我难以挣脱，其实，我也没有去挣脱，我不忍心，也没有理由这样做。我看见他的眼眶里噙着亮亮的闪闪的惨惨的泪水，他嚅动着嘴唇，嘴角还带着白沫。他放开了一只手，用小手指的长指甲在嘴角边刮了一下，又抓紧了我的手，他轻轻地喃喃地对我说：

    “孩子，你能告诉我，你为什么要摆这个小摊子吗？”

    我脸红了，心里蹦蹦跳了起来，就象有一条蚂蟥在心窝里乱钻一气。我很快抬起了低垂的脑袋，望着天空，刚才离我很近很近，似乎伸手就可触摸到的云不见了，消失得无影无踪。相反，离我近在咫尺的什锦老头，也就是不久前还觉得根本不存在于我身边的什锦老头，此刻，我已嗅到他身上散发出来的热气。

   “我想……我想读书，我想换些钱去买一些大人们看的书。”

    我已经记不得自己说这句话时，什锦老头的神态了，但我清楚地记得他那句颤抖的话：

   “孩子，你应该读书，你应该读书……”

    我忘记了，确确实实地忘记了，我做的土玩具后来是如何交给他的。但是我记得，我永远记得，今生今世都记得，每当我交给他一些土玩具的时候，也就是我自己动手制做的那些破玩意儿，他总是给我一些零碎的钱。他决不让我去设摊，说这样要影响我的学习，他表示可以代我出售我制作的土玩具。

就这样，我渐渐地和这位什锦老头，和这位我一度非常鄙视的什锦老头结成了忘年交。每当我从那里接过他为我代售玩具而赚来的钱时，心里就会漾起一片感激之情。