饔飧不继的家族
我的自述3
母亲告诉我,我的父亲出生于1920年,小时候,家境并不好。
我的祖父是个精明的老头,在上海开了一爿纸扎店,专门制作花圈、锡箔和纸人纸马,还有纸箱纸柜等祭品。他的纸扎技术很高明,那些纸人纸马都扎得惟妙惟肖,因此,远近来买祭品的人也不少,可是,后来社会上提倡“民主”与“科学”,买祭品的人也就不常来登门了。有一次,祖父突然看到一幅元宵图,图上有明代画家唐伯虎的题诗:
有灯无月不娱人,有月无灯不算春。
春到人间人似玉,灯烧月下月如银。
满街珠翠踏春女,沸地笙歌赛社神。
不展劳樽开口笑,如何消得此良辰。
祖父灵机一动,便把扎纸店的纸扎项目扩大了,经营起彩灯业务。
祖父自从扩大了彩灯经营,生意渐渐兴隆起来,他的彩灯制作也日益多姿多彩,其中仿制的福州花篮灯,巧妙地融合了彩塑的艺术,结构非常新颖。仿制的苏州夹纱灯,以剡纸刻成花、竹、禽鸟等图案,内外用轻绡裱糊,色彩柔和、精致美观,甚是畅销。在祖父的彩灯制作中,尤为顾客赞赏的是金鱼壁灯,这是上海都市的传统彩灯工艺,壁灯以金鱼在水中嬉戏为主,周围点缀着嫩绿的轻纱,使壁灯的整个画面仿佛处在碧水荡漾之中。
尽管祖父有高超的扎彩灯的手艺,但寻常百姓又哪能天天过元宵、买彩灯呢?没有兴隆多久的纸扎店便日益走下坡路了。父亲小学毕业后,也就只得被迫辍学,跟着祖父,在店里帮起活来。
父亲很聪明,对扎灯技艺一学就会,而且还能扎普贤文殊佛骑狮子、骑白象灯,还能挑选大个鲜桔做成桔灯,在父亲扎的彩灯中多有书画,因为他的绘画基本功不错,加上还有一手较好的毛笔字。父亲的篾丝灯、走马灯、狮子类、老虎灯、兔子灯真是五光十色、玲珑剔透;嫦娥奔月灯、天女散花灯、武松打虎灯和孙悟空大闹天宫灯更是多姿多彩、栩栩如生。
但是我的大伯和叔父却不乐意干这纸扎活儿,为此常常挨打。祖父也就特别爱我父亲,有时就偷偷地给他一点零用钱。
说来,你也许不相信,我的父亲在年轻时还演过戏呢。
在祖父家附近有一个剧团,那时常演话剧。父亲也就拿着祖父给他的零用钱去买门票,看了一次又一次。他被话剧迷住了。久而久之,他和剧团里的人搞熟了,开始帮他们画布景,不久,居然也登上了舞台,演起话剧来了。父亲常得意地说:“那时,我常和李绮年、白云、邵华等在一起玩。”父亲还给我看过一张他在话剧《孔子》中饰演子路的剧照,可惜,这张剧照早丢失了。
后来,祖父染上了重病。母亲整日提心吊胆,求神问卜都不顶事。祖父去世不久,祖母也离开了人间。大伯撇下我父亲和我的叔父,跑到虹口开了一个杂货铺,家里只剩下父亲维持这爿已经毫无生气的纸扎店。
还是父亲帮着祖父扎纸祭品时候,店门口常有一个姑娘抱着她的弟弟来玩耍。那姑娘有时也到店里来看我父亲扎彩灯,渐渐地他俩成了好朋友,不久就结婚了,那个姑娘就是我的母亲。
父母结婚后不到两年,生下了我的大哥,大哥不足一个月就得肺痨死了。又过了一年,也就是母亲生下我二哥的时候,我的父亲把纸扎店关闭了,和我母亲一起抱着哥哥住到了我外祖父家。以后,有好长好长一段时间,父亲一直没有找到工作,那种无法摆脱的沉重负担和痛苦,总是牢牢地压在他的心头。父亲怎么办呢?被现实褫去了生活的权利,再也抬不起头来。