为了自由：“五月花号”的故事

美国人的文化价值观是多元化的。居家门口的特色文化小品装饰，随处可见。这些文化饰物，有一个共同特点，几乎都与宗教文化有关。即使一些社区儿童游乐设施，为美国的孩子们带来了祥和的休闲环境，但也会体现出美国的文化精神。

美国的文化是一种多元的移民文化，但其文化之根并不是取之于印第安文化，而是以基督教的宗教文化为根。美国虽然只有二百多年的历史，但其文化之根却源远流长。

如果说，在自然界中，大西洋上的“百慕大”至今仍是人类难解的世界这谜，那么，我们还应当在人类历史的长河中，关注另一个难解的社会现象之谜，这就是神秘莫测的“宗教”。

说起宗教，人们总会自然而然地想到那些巍峨壮观的寺庙、富丽堂皇的教堂、庄严肃穆的清真寺。也许你闭起眼就会想像出那些身披袈裟的僧人、炼丹成仙的道士、手划十字的神父……但这不是宗教的全部。

究竟什么是宗教？谁能讲清楚？

我曾经分管过上海媒体的管理工作。在媒体宣传报道中常会出错的就是对宗教和民族问题的认识误区。我关注的是中国政府的宗教政策，却不懂得宗教的起源和作用。记得当年，天主教协会来人责问：为什么共产党可以办报刊，我们就不可以？那时正值中国对外开放时期，其实对报刊发行已经逐步放开。我的回答也十分简单：是你们没有提出过申请，至少我没有看到。就这样，经过层层上报，一份反映西方宗教文化的中国特色的《天风》杂志创刊了。接下去，上海佛教协会也提出来要办他们的杂志，理由更简单：洋教可以办刊，佛教为什么不可以？《上海佛教》创刊了，我没有任何阻挡。令我记忆深刻的是上海道教协会申办刊号的情景。我分得清东西方宗教的外在不同，却弄不明白同属于东方中国的佛教和道教区别。我要那位道教代言人用最简单的方式，向我布道，讲清佛教与道教的差异。他似乎显得惊讶，但他很会维护道教的宗旨，他给我讲述有关道教的“道理”。他对我说，佛教和道教都研究死人和活人。佛教侧重研究死人，好人上天堂，坏人下地狱。道教侧重研究活人，静心养身、长生不老。你认为，哪一项研究更有意义？他反问我。同时，他告诉我，佛教传之于印度，道教源之于中国。当人类生病时，不知怎么办，于是用树皮、草根煎药，形成了中草药和中医学；为了求得永生，炼丹煮石带出了铜铁冶炼，化学、物理学、地质学、医药学研究生生不息；人类要与自然界斗争，就要看云识天、择地造屋，气象学、建筑学、水利学研究，从无间断；人类祈祷祝福，尽管产生了神汉、巫婆、仙术，但却也同时带来了民族、民间、民俗文化的发展。我中止了他的布道，我无意选择去做个道人，但我也没有能力推翻他的“道理”。《上海道教》创刊了，我又在等待伊斯兰教协会上门。不知为什么，他们没有派人来洽谈创办报刊的事。

从那以后，我的任务加重了，我必需加强对这几份宗教刊物的审读工作。宗教知识、宗教文化，以至宗教形成的历史、作用、影响，都成了我的研究范畴。为了充电，我在宗教事务局的支持下，先后多次组织上海媒体老总们参观考察宗教场所，听神父、主持、阿訇讲述他们的信仰追求。当然，我也没有忘记马克思主义关于宗教的论述，我也时常从这些论述中去寻找对宗教的理解。

当汽车沿着波特兰的街道缓行时，眼前会掠过不少教堂建筑。我去过不少教堂，也做过礼拜；我也去过不少寺庙，烧过香、磕过头。但我不是任何宗教的忠实信徒，我只是去圆梦一种独特的体验生活，希冀在宗教文化中去探索人类对神与人、天与地的认知。说起宗教，说起美国，也就必然要说起关于“五月花号”的故事，这也是关于美国的最有价值的故事。

美国的源头在何处？

“五月花号”的航行以及欧洲移民登上美洲大陆最初的故事，是一部被历史湮没的、时间跨度长达五十五年的豪壮史诗，著名作家菲尔布里克生动再现了这次航行，掀开了普利茅斯殖民地以及一系列美国传奇背后的真实。菲尔布里克是美国著名畅销书作家，代表作有《海洋深处》（2000，获美国“国家图书奖”）和《光荣之海：伟大的南太平洋探险，1938-1842》（2004，获“罗斯福海军历史奖”）。其《海洋深处》被认为是麦尔维尔《白鲸》的历史考证版，菲尔布里克亦成为电影《白鲸》的顾问。菲尔布里克在美国知名度很高，不仅是畅销书作家，还是数十家顶级纸媒的撰稿人，数家电视和广播的常客。

菲尔布里克的著作《五月花》为我们全景式地讲述了美国的源头故事。第一个感恩节的欢乐只是新移民的故事的开始，1620年至1676年，正是各种各样的危机和战争，塑造了今天美国的雏形。本《五月花》向为宗教信仰不惜一切的真正清教徒的勇气致敬，也盛赞美洲土著人的温文尔雅和慷慨大度，更描绘了双方的智慧和惨烈的战争场景。作战双方的后代多年后才意识到，如果两个民族放弃共同生存的艰苦努力，带来重大后果多么令人恐惧。三百八十多年后的今天，在一个日渐繁杂、危机也与日俱增的世界里，《五月花》的故事对于今天更具意义。

每逢11月第四个星期四，美国人民便迎来了自己最重要的传统民俗节日：感恩节。这个节日始于1621年。那年秋天，远涉重洋来到美洲的英国移民，为了感谢上帝赐予的丰收，举行了3天的狂欢活动。从此，这一习俗就沿续下来，并逐渐风行各地。1863年，美国总统林肯正式宣布感恩节为国定假日。届时，家家团聚，举国同庆，其盛大、热烈的情形，不亚于中国人过春节。

感恩节的起源，和英国基督教的宗教纷争有关。大约在公元16 世纪末到17世纪，英国清教徒发起了一场来势猛烈的宗教改革运动，宣布脱离国教，另立教会，主张清除基督教圣公会内部的残余影响。但是，在17世纪中叶时，保皇议会通过了《信奉国教法》，清教徒开始遭到政府和教会势力的残酷迫害，逮捕、酷刑，宗教审判，每时每刻都在威胁着清教徒。被逼无奈，他们只得迁往荷兰避难。但是，寄人篱下的日子不好过。在荷兰，清教徒不仅没能逃脱宗教迫害，而且饱受战争带来的痛苦和折磨。更令他们难以忍受的是，远在异国他乡，孩子们受不到“英国式的教育”，对故土的感情一天一天地淡薄下去。为了彻底逃脱宗教迫害的魔爪，为下一代保留住祖国的语言和传统，他们再一次想到大迁徒。

天下虽大，何处是这群天涯沦落人的归宿呢？想来想去，他们把目光投向了美洲。哥伦布在100 多年前发现的这块“新大陆”，地域辽阔，物产富饶，而且有很多地方还是没有国王。没有议会、没有刽子手、未开发的处女地。“海阔凭鱼跃，天高任乌飞。”只有在这样的地方，他们才能轻轻松松地生活，自由自在地信奉、传播自己所喜欢的宗教，开拓出一块属于清教徒的人间乐园。

于是，清教徒的著名领袖布雷德福召集了102名同伴，在1620年9月，登上了一艘重180吨，长90英尺的木制帆船“五月花号”，开始了哥伦布远征式的冒险航行。对于航海来说，这艘有着浪漫名称的船只未免太小了。由于形势所迫，他们“选择”的，又是一年中最糟的渡洋季节。不过，怀着对未来的美好憧憬，为了找回失去的权利和自由，这群饱经忧患的人已经不顾一切了。

海上风急浪高，五月花号就像狂风暴雨中的一片树叶，艰难地向前漂泊着，几乎随时都有船毁人亡的危险。但在大家的共同努力下，船只没有遇到任何损害，并在航行了66天后，于11月21日安抵北美大陆的科德角，即今天美国马萨诸塞州普罗文斯敦港。稍事休整后，五月花号继续沿海岸线前进。由于逆风和时差，它没有能到达预定的目的地弗吉尼亚的詹姆斯敦，反而在圣诞节后的第一天，把他们送上了新英格兰的土地。

有意思的是，在这次充满危险的远征中，所有探险者只有一人死亡。但由于旅途中诞生了一名婴儿，使到达美洲的人不多不少，仍然是102名。移民都是虔诚的教徒，无不手划十字，衷心感谢上帝的眷顾。

现在，呈现在他们面前的，完全是一块陌生的土地，蜿蜒曲折的海岸线，显得沉寂、荒凉。因此，大约在一个月内，移民们不敢贸然靠岸，仍然以船为家。在此期间，他们派出了侦察队，乘坐小船在科德角湾沿线寻找定居地。一天，正在大家焦急等待的时候，侦察队返回来报告说，他们发现了一个适合移民们居住的、真正的“天堂”。“天堂”就是今天的普利茅斯港，这是一个天然的良港，非常适合五月花号停泊。港口附近有一个优良的渔场，可以提供大量的海产品。不远处一片连绵起伏的小山，就像一道天然屏障，把这块土地环绕起来。在明亮的阳光下，结了冰的小溪反射着晶莹的光泽，可以为移民们提供充足的淡水。开垦过的肥沃农田，一块一块整整齐齐地排列着。除此之外，他们还看到了一片虽然残破，却足以遮风避雨，帮助他们度过严冬的房屋……看起来，一切都不错，而且不能再好了。唯一令他们感到迷惘的是，这片到处都有人类生活遗迹的土地，竟然看不到一个人影，一缕炊烟，显得是那样荒凉，倒好似事先就为他们准备的一样。后来才知道，这里原来是一个相当繁荣的印第安村落。几年前天花流行，全村人无一幸免，这才使它成了这群异国漂泊者的最佳避难所。

几天后，五月花号渡过了科德角湾，在普利茅斯港抛下了锚链。移民们划着小艇登陆时，按照古老的航海传统，首先登上了一块高耸于海面上的大礁石。五月花号上礼炮轰鸣，人声鼎沸，共同庆祝新生活的开始。后来，这块礁石就被称为“普利茅斯石”，成为美洲新英格兰第一个永久性殖民地的历史见证。

不过，对这些渴望幸福的移民来说，第一个冬天并不美好。从大西洋上吹来的凛冽寒风，像魔鬼一样在空中嘶鸣，漫天的冰雪，无情地拍打着简陋的住房。在这一片冰天雪地里，移民们缺少必要的装备，也缺乏在这片土地上生活的经验。在繁忙劳动的重压下，不少人累倒了，累病了，恶劣的饮食，难以忍受的严寒，使更多的人倒地不起。接踵而来的传染病，夺去许多人的生命。一个冬天过去，历尽千难万险来到美洲的102名移民，只剩下了50个。几乎每天都有人死去，几乎天天都有一家或几家在做丧事。刚刚踏上这片土地时的欢乐没有了。每个人的心头，都被一种空前绝望的气氛所笼罩。一个梦，一个刚刚开始的美梦，难道就这样被打破了吗？每个人都在思索着。

就在移民们束手无策，坐以待毙时，第二年春天的一个早晨，一名印第安人走进了普利茅斯村。他自我介绍说，他是临近村落的印第安酋长派来察看情况的。这是移民们来到美洲后接待的第一个客人。他们向客人倾诉了自己的来历以及所经受的种种无以复加的苦难。印第安人默默地听着，脸上流露出无限的怜悯和同情。事情就此有了转机，几天后，这名印度安人把他的酋长马萨索德带进了移民们的房屋。酋长是个慷慨热情的人，他向移民表示了热烈的欢迎，给他们送来了许多生活必需品作礼物。派来了最有经验、最能干的印第安人，教给移民们怎样在这块土地上生活，教他们捕鱼、狩猎、耕作以及饲养火鸡等技能。

这一年，天公作美，风调雨顺，再加上印第安人的指导和帮助，移民们获得了大丰收，终于闯过了生活的难关，过上了安定、富裕的日子，就在这一年秋天，已成为普利茅斯总督的布雷德福颁布了举行盛典，感谢上帝眷顾的决定，这就是历史上的第一个感恩节。当然，他没有忘记为移民们排忧解难的真正“上帝”，那些热情、好客、智慧的印第安人，特地邀请马萨索德和他手下的印第安人前来参加节日庆典。

印第安人欣然接受了邀请，提前送来了5 只鹿作为礼物。11月底的一天，移民们大摆筵席，桌子上摆满了自山林中打来的野味和用自产的玉米、南瓜、笋瓜、火鸡等制作的佳肴。庆祝活动一共进行了3 天，白天，宾主共同欢宴，畅叙友情。晚上，草地上燃起了熊熊簧火，在凉爽的秋风中，印第安小伙子同普利茅斯殖民地的年轻人一起跳舞、唱歌、摔跤、射箭，气氛非常热烈。

今天，在美国人心目中，感恩节是比圣诞节还要重要的节日。首先，它是一个长达4 天的假日，足以使人们尽情狂欢、庆祝。其次，它也是传统的家庭团聚的日子。感恩节期间，散居在他乡外地的家人，都要赶回家过节，这已经成了全国性的习俗。此外，美国人一年中最重视的一餐，就是感恩节的晚宴。在美国这个生活节奏很快，竞争激烈的国度里，平日的饮食极为简单。美国的快餐流行世界，就是一个很好的说明。但在感恩节的夜晚，家家户户都大办筵席，物品之丰盛，令人咋舌。在节日的餐桌上，上至总统，下至庶民，火鸡和南瓜饼都是必备的。这两味“珍品”体现了美国人民忆及先民开拓艰难、追思第一个感恩节的怀；日情绪。因此，感恩节也被称为“火鸡节”。

尽管感恩节是合家团圆的日子，每年节日期间，仍然有成千上万人抽出余暇，前往普利茅斯港参观、游览，重温美国的历史。今天，不仅美国人过感恩节，加拿大人也把它视为例行节日。这或许因为，在加拿大这片广阔的土地上，也生活着许多英国移民的后裔吧。