序言: 撰写雪域寓言故事中的故事

 

序言: 撰写雪域寓言故事中的故事

沈阳先生

 

我是一个作家和民间文艺家，但在这个群体中我只能算是个小儿科私塾教师，因为我读尽了各类学科的名著，却找不到生命的源头和生活的真谛，人生只有三万天，当我变老时，突然返老回童，重归到童年的记忆，被那些曾经不知阅读了多少次的寓言故事再次打动。

寓言原是民间口头创作，是文学体裁中的一种。寓言含有讽喻或明显教训意义的故事。它的结构简短。主人公可以是人，可以是动物，也可以是无生物。多借用比喻手法，使富有教训意义的主题或深刻的道理在简单的故事中体现，而还需要自己去理解，思考，这就是寓言与其它文学体裁的不同之处。

 

1

 

世界最早的寓言集是《伊索寓言》。我从小就知道世界上有一个伟大的哲人，他就是伊索。

伊索，公元前6世纪希腊寓言家，弗里吉亚人。据历史学家记载，他原是萨摩斯岛雅德蒙家的奴隶，曾被转卖多次，但因富有智慧，聪颖过人，最后获得自由。成为自由人后，他经常出入吕底亚国王克洛伊索斯的宫廷。《伊索寓言》相传为伊索所著的寓言集，并加入印度、阿拉伯及基督教故事，共357篇。

《伊索寓言》中收录的寓言，内容大多与动物有关。书中讲述的故事简短精练，刻画出来的形象鲜明生动，每则故事都蕴含哲理，或揭露和批判社会矛盾，或抒发对人生的领悟，或总结日常生活经验。

伊索寓言大多是动物故事，如《欠债人》《狮子与野驴》《狼和小羊》等。《狼和小羊》讲的是：狼来到小溪边，看见正在那儿喝水的小羊。狼很想吃掉小羊，就故意找借口，一会儿说小羊把他的水弄脏了，一会儿说小羊去年说他的坏话。小羊老老实实地为自己辩解。最后，狼无话可说，直接露出凶狠的嘴脸，将小羊吃掉了。在这个故事里，狼代表着具有权威的统治者，他们用强权压榨着一些像小羊那样弱小的人，不给他们说话的机会，揭示出统治者的残暴和虚伪。伊索用豺狼、狮子等凶恶的动物比喻人间的权贵，揭露他们的专横、残暴、虐害弱小，反映了平民或奴隶的思想感情。映射当时的社会现实，揭露统治者的蛮横，是《伊索寓言》的一个重要内容。

《乌龟与兔》《牧人与野山羊》等，则总结了人们的生活经验，教人处世和做人的道理。该寓言集通过描写动物之间的关系来表现当时的社会关系，主要是压迫者和被压迫者之间的不平等关系。伊索谴责当时社会上人压迫人的现象，号召受欺凌的人团结起来与恶人进行斗争。

此外，《伊索寓言》中表现劳动人民生活经验与智慧的内容也占大部分篇章。例如《口渴的乌鸦》。一只口渴的乌鸦看到一个大水罐，水罐里的水不多，乌鸦想了很多办法，怎么也喝不到水。后来，乌鸦想到了将石子投到水罐里这个办法。最后，随着石子的增多，水罐里的水慢慢地升高了，乌鸦终于喝到了水。这个故事告诉我们：遇到事情时不要蛮干，要多多动脑筋，想办法，就会有另外一条出路。此外，《乌龟和兔子》《狐狸和山羊》《蝮蛇和水蛇》等故事，则是告诉了我们一些为人处世的道理。

《伊索寓言》里的故事，除极少数例外，均以篇末的寓意作结。多数寓意与故事情节切合无间。《伊索寓言》反复申述的一个命题，即“知足长乐，贪多必忧”，甚具现实意义。催人猛省。此外，伊索主张诚信待人、宣扬劳动致富、强调分清敌友、提倡教子有方等等寓意，都能在书中觅取相应的例证。 

《伊索寓言》对后代欧洲寓言的创作产生了重大的影响，不仅是西方寓言文学的典范之作，也是世界上传播最多的经典作品之一。

 

2

 

当我年少时被《伊索寓言》打动心灵后，在我的生活中又走近了两位寓言大师，一个是让·德·拉·封丹，还有一个是伊万·安德烈耶维奇·克雷洛夫。

让·德·拉·封丹（Jean de la Fontaine，1621年7月7日-1695年4月13日）是法国古典文学的代表作家之一，寓言诗人。他被19世纪法国著名文学评论家泰纳誉为“法国的荷马”。雨果的《巴黎圣母院》以及莫泊桑的《一生》都提到他是法国古典文学作家中著名的诗人。

拉·封丹1621年7月7日出生于香巴涅一个小官员家庭。他从小生长在农村，熟悉大自然和农民的生活。

拉·封丹19岁到巴黎学神学，一年半之后又改学法律，毕业后获得巴黎最高法院律师头衔。他了解到法院黑暗腐败的内幕，对这种职业十分厌弃。不久就回乡下去过安闲的乡绅生活。但他不善于管理家业，被迫出卖土地，到巴黎去投靠当时的财政总监富凯。富凯给他年金，让他写诗剧。

1661年富凯被捕，拉·封丹写诗向国王路易十四请愿，得罪了朝廷，不得不逃亡到利摩日，从此他对封建朝廷甚为不满。1663年年末，他返回巴黎，常常出入沙龙（文艺俱乐部），对上流社会和权贵有了更多的接触和观察的机会，同时也使他结识了如莫里哀、拉辛等一些诗人和戏剧家。

1668年，拉·封丹出版了《寓言诗》第一集，引起很大反响，建立了他的文学声誉，到1694年，共出版了12卷。此外还出版了5卷《故事诗》。他常用民间语言，通过动物形象讽刺当时法国上层社会的丑行和罪恶，嘲笑教会的黑暗和经院哲学的腐朽。

1695年4月13日拉·封丹去世。他对后来欧洲寓言作家有很大影响。他的作品经后人整理为《拉·封丹寓言》，与古希腊著名寓言诗人伊索的《伊索寓言》及俄国著名作家克雷洛夫所著的《克雷洛夫寓言》并称为世界三大寓言。主要著作有《寓言诗》《故事诗》《普叙赫和库比德的爱情》等。

《克雷洛夫寓言》的作者克雷洛夫，全名是伊万·安德烈耶维奇·克雷洛夫（1769年～1844年），俄国寓言作家。他出身于莫斯科贫穷的步兵上尉家庭。童年的克雷洛夫除了读书，还经常到集市上去，在这里他学会了意大利文，学会了拉小提琴，学习了绘画。1782年迁居彼得堡，当时那里正上演冯维辛的讽刺喜剧《纨绔子弟》，克雷洛夫看后很受启发，便开始写剧本，但大多未上演。这期间（1789年～1793年）他把主要精力用在办杂志上，先后编辑出版《精灵邮报》《观察家》《圣彼得堡水星》等刊物，发表过一些讽刺文章和《疯狂的家庭》《爱恶作剧的人们》《前室的作家》及《摩登铺子》《训女》等讽刺喜剧。但是因为激进的政治倾向而未能办下去。后来他就漫游俄罗斯，其间曾给戈利岑当家庭秘书。

1806年后，克雷洛夫专写寓言。出版有《克雷洛夫寓言》9卷，获得了巨大声誉，1811年被选为俄国科学院院士。

《克雷洛夫寓言》包括203篇寓言，于1809年2月24日首次出版。

克雷洛夫通过寓言故事，反映了广阔的社会生活画面，有着较强的人民性和现实性，蕴含着着人民的智慧和经验。他的语言体裁独特，都是以诗的形式写成，语言优美，寓意深刻，常常借动物和植物形象来反映广阔的生活，有着独特的感染力。他的寓言篇幅不长，有的只几行就成篇，有的几行就刻画了形象的性格特征。

克雷洛夫寓言诗的情节往往波澜起伏，跌宕多姿。情节的基础是矛盾冲突。寓言有不同于其他文学样式的特殊功能，它不是侧重描写生活，而在于表现思想，赋观念以形象。在寓言中，总是以虚幻的矛盾冲突来曲折而巧妙地反映现实的矛盾斗争。因此，寓言情节艺术有其独特之处。克雷洛夫充分认识到这一点，在选择形象、进行构思和安排情节等方面无不匠心独运，在情节中运用“突转”这一技巧，就是出色的例子。

就寓言创作本身而言，在克雷洛夫之前或同时期，寓言或只是作为愉悦人们的读物，沙龙朗读的作品，或只是醉心于自然主义的细节，作一些粗俗的描写，即使是伊索、拉封丹的寓言，基本上也是限于一般的道德训诫。而克雷洛夫的寓言反对沙皇专制制度，表达民主主义思想，把寓言变成现实主义的讽刺文学。克雷洛夫紧密结合现实生活的寓言成为这一时期文学的显着路标，无疑使俄国现实主义迈出了重要一步，他的创作为以后的格里鲍耶多夫、普希金、果戈理确立和发展现实主义打下了坚实的基础。克雷洛夫的寓言反映了现实生活，刻画了各种性格，表达了先进思想，因此深受当时人们的喜爱，成为十九世纪上半叶读者最爱阅读的作品之一，他每发表新的寓言也成为文学和社会生活中令人瞩目的对象，他的寓言对于形成俄罗斯人民的社会意识起着积极作用。

克雷洛夫寓言在世界上也有广泛声誉，在作家生前就被译成十余种文字，而现代则已有五六十种，有的被收入教材，因此他的影响是深远的。

克雷洛夫的寓言故事既富有诗情画意，又充满戏剧性。他的寓言大体上可以分为以下几类：

一、揭露沙皇专制统治，讽刺嘲笑统治阶级的专横、寄生、无知。有的描写了强权者的专横无理，揭露了在强者面前弱者永远有罪的强盗逻辑，如《狼和小羊》《狮子分猎物》《狼和鹤》；有的揭露了统治者欺压百姓的狡诈伎俩，如《象总督》《看守蜂箱的熊》《狐狸建筑师》《野兽大会》等；有的揭示了沙皇专制制度下法律维护统治者的虚伪本质，如《梭鱼》《农夫和羊》《农夫与大江》等；有的抨击了统治者贪污受贿、寄生、无知、无能、任人唯亲等种种丑行，如《狐狸和旱獭》《长尾猴和眼镜》等；有的更是把矛头直指沙皇本人，如《杂色羊》等。

二、反映被压迫者的无权和受剥削，表达了对人民的同情，赞美人民的优秀品质，坚信人民的力量。《鹰和蜜蜂》通过蜜蜂赞美了默默无闻从事低贱劳动的人们，颂扬他们“为共同利益而工作”，不想突出个人的崇高精神。劳动者虽然默默无闻，生活在底层，可是他们有着无穷的生命力和创造力，是他们供养着整个社会和统治者，《树叶和树根》深刻揭示了这种辩证关系。而反映1812年卫国战争的寓言《狼落狗圈》，不仅揭露了侵略者的面目，更是表现了俄罗斯人民奋起打击侵略者的坚定决心和伟大力量。

三、揭示日常生活蕴涵的人生哲理，富含道德训诫意义。克雷洛夫运用幽默讽刺，批判嘲笑日常生活中的人们身上存在的种种缺陷，总结人生经验，进而告诫人们应该如何完善自己。诸如告诫人们要有自知之明（《蛤蟆和犍牛》），要谨慎对待友谊（《树木与火》《狗的友谊》），要谦虚好学（《梭鱼和猫》），要善于看到别人的优点（《鹰和鸡》），做事要适可而止（《杰米扬的鱼汤》），要协作一致才能办好事（《天鹅、梭鱼和大虾》），要有柔韧不屈的品格（《橡树和芦苇》）等。

我在儿时阅读过的这些寓言，至今仍然感到有着较强的人民性和现实性，蕴含着先哲以及从父辈们那里一代一代传下来的全部生活智慧和实际经验。克雷洛夫的寓言都以诗体写成，语言优美、寓意深刻，常借动物和植物和形象，反映广泛的社会生活，刻画社会上各种人物的复杂性格，抒发自己的民主思想，具有一种特殊的感染力。

 

3

 

当岁月渐渐变老时，我突然发现：为什么号称拥有上下五千年历史的中华文明，却没有出现过伟大的寓言家？

我小时候也阅读过《中国古代寓言》，有些寓言在中国春秋战国时代已相当盛行。在先秦诸子百家的著作中，也有许多当时流行的优秀寓言，如：《亡鈇》、《攘鸡》、《宋人揠苗》、《自相矛盾》、《郑人买履》、《守株待兔》、《刻舟求剑》、《画蛇添足》等。汉魏以后，在一些作家的创作中，也常常运用寓言讽刺现实。唐代柳宗元就利用寓言形式进行散文创作，他在《三戒》中，以麋、驴、鼠3种动物的故事，讽刺那些恃宠而骄、盲目自大、得意忘形之徒，达到寓意深刻的效果。

令人瞪眼的是中国古代的一些古训教条，却会扼杀孩子的智商。

小时候，你的小学老师告诉你《卧薪尝胆》的故事：春秋时期，越王勾践被吴王夫差打败，勾践被俘虏，受辱之后，被释放。勾践在睡觉的地方吊了个猪胆，半夜睡在柴草堆上。每天吃饭的时候，勾践都要尝尝苦胆，提醒自己不忘被俘之辱，经过二十年发奋练兵，最后终于灭了吴国。

然而，你的老师没有告诉你：猪胆是会腐烂的，是会发臭的。挂上去只需要十几个小时，猪胆就开始变坏。也就是说，只需要短短一天之后，勾践所能尝到的，已经不是苦味，而是臭味。这么简单的常识，你的小学老师，都没有告诉你。为什么？因为，我们的古训，扼杀了孩子的想象力和创造力。

小时候，你的小学老师也会对你讲《曹冲称象》的故事：有人送给曹操一头大象，曹操问：有没有人能把大象的重量称出来？ 当时没有那么大的称，所以，没有人有办法。然而，曹操的儿子曹冲说： “我有个办法。把大象赶到一条船上，看船身下沉多少，沿着水面，在船舷上画一条线。然后把大象牵上岸，再往船上装石头，等船下沉到画线的地方，停。把石头搬上来，称一下这些石头一共有多重，大象就有多重。” 是不是很聪明？ 确实挺聪明。然而，你的老师没有引导你进一步思考： 有没有更好的方案？ 有的。真正聪明的方案是： 船舷上的水平线画好之后，把大象牵走，然后叫一群士兵站到船上，当船下沉到水平线的时候，叫士兵们撤，最后统计所有士兵的体重，就可以了。 这个方案，避免了以下这些劳动量：把一堆大石头搬到船里；把这堆大石头搬回岸上；将这堆大石头逐个称重。

 应该用人去替代石头，人是会动的，石头不会动。石头是需要人搬的，但是人不需要。 然而，你念小学的时候，你没有想到，你的小伙伴们也没有想到。你的小学老师，也没有引导你们去思考。 这，就是你从小接受的教育。这样的教育，培养出来的，就是一群不会思考，盲目从众的庸人。 这样的庸人，见到别人排队买冬虫夏草，你也去。你不会思考，你以为古人说的，肯定都是对的。 这样的庸人，见到别人熬中草药，喝马兜铃酸，你也喝。你不会思考，你以为13亿人都喝的，一定错不了。 多少想象力和创造力，从你小的时候，就被磨灭得一干二净，渣都不留。

但这些零星的中国寓言故事，只是后人汇编而成，并非某位寓言家所编撰的专集。中国没有出现伊索、拉·封丹、克雷洛夫，中国文化推崇的只是汉赋、唐诗、宋词、元曲，还有明清小说。中国哲人中的老子、孔子、鬼谷子，都不是敢于揭露专制独裁统治的寓言家，中国的商鞅、孙子，教授的知识只是权斗术和愚民术，也不是同情被压迫者和受剥削者的寓言家。

中华民族是个多民族的国家，但这个多民族后来变成了“五族共存”，变成了“满汉一家”，最终变成了“大汉族主义”，除汉族之外，所有民族都被划入“少数民族”之列。即使这些“少数民族”，他们的语言、文字、习俗也正在被毁灭，他们的习俗和服饰，如今只是成了表演时的戏装。

其实，中国民间寓言极为丰富。除汉族外，还有各少数民族寓言。各族人民创作的寓言，多以动物为主人公，利用它们的活动及相互关系投进一种教训或喻意，达到讽喻的目的。反映了劳动人民健康、朴实的思想，闪耀着人民无穷的智慧和高尚的道德光芒。

凡未有文字而不甚通行的民族，他们的理智的奋勉大体有四种从嘴里说出来的。这四种便是故事，歌谣，格言(谚语)，和谜语。这些都是人类对于推理，记忆，想象等最早的奋勉，所以不能把它们忽略掉。故事是从往代传说下来的。要把故事分起类来，大体可分为神话，传说，野乘三种。神话(Myths)是解释的故事，传说(Legends)是叙述的故事，野乘(Marchen)包括童话(Nursery-tales)。

草根群体与学者们的认知不同。生活在下层的民族，他们以神话和传说为神圣，为一族生活的历史源流，有时禁止说故事的人随意叙说。所以在他们当中，凡认真说的故事都是神圣的故事，甚至有时做在冠礼时长老为成年人述说，外人或常人是不容听见的。至于他们在打猎或耕作以后，在村中对妇孺说的故事只为娱乐，不必视为神圣。

学者们对草根群体认可的神圣故事，会认定为是庸俗故事。庸俗的故事，即是野语，在文化的各时期都可以产生出来。它虽然是为娱乐而说，可是那率直的内容却很有历史的价值存在。因为那些故事的内容与体例不但是受过环境的陶冶，并且带着很浓厚的民族色彩。在各民族中，有些专会说解释的故事，有些专会说训诫或道德的故事，有些专会说神异的故事，彼此一经接触，便很容易互相传说，互相采用，用各族的环境和情形来修改那些外来的故事，使成为己有。民族间的接触不必采用彼此的风俗习惯，可是彼此的野乘很容易受同化。

中国历朝历代崇尚的是才高八斗的文人学士，这些霸占文坛的学者权威其实都是“忠君报国”的奴才，奉承的是圣上英明，鼓吹的是盛世安康，漠视的是民生疾苦，捣鼓的是战天斗地，渲泄的是愤世嫉俗，失落的是怀才不遇。稍有一点良知的文化人，就会受到朝廷的打压和迫害，从焚书坑儒到文字狱，从臭老九到一言堂，一部中华文化史其实就是一部中国禁言史。

 

4

 

《五卷书》是公元前 1 世纪的寓言故事集。具体的作者已无法知晓，其实是印度人民的集体创作。据说，《五卷书》是给皇太子们看的，目的是使他们变得聪慧，以便更好地治理国家。书中分《朋友的决裂》、《朋友的获得》、《乌鸦和猫头鹰从事于和平与战争等等》、《已经得到的东西的丧失》 和《不思而行》五卷，故称《五卷书》。

《五卷书》起源于印度民间寓言故事，在欧洲和阿拉伯国家流传甚广。我们耳熟能详的《格林童话》、《十日谈》，甚至佛教故事等，都有来自《五卷书》的原型。这部书好似一棵结满金果的神树， 可以毫不隐晦地说，世界上每个国家的人民都尝过这棵树上的甜果，每个著名的寓言家都借得这棵大树的荫凉。薄伽丘、乔叟、拉封丹等文学巨匠也毫无例外。至于我们一直十分喜爱的《一千零一夜》和《卡里莱和笛木乃》都受到它的影响，后一本寓言集就是《五卷书》的阿拉伯语译本。

《五卷书》 的写作形式十分独特，德国学者称它为“连串插入式”。《一千零一夜》也是套用此法。我们可以用“连环套”来形容，即节外生枝，枝上生节，节又生枝，故事中有故事，故事里又有故事的故事的故事。整部书如同一个灿烂 多彩的迷宫，令人爱不释手。

我虽然是一个作家和民间文艺家，但我却非常无能，我无法用自己的智慧去唤醒依然昏睡尘世的那些人。我在迷惘的生活中收养了一只流浪的八卦小猫，又收养了一只刚出生就被母狗遗弃的比熊犬小二宝。从此，这对猫狗成了我的伴侣，我用禽语和他们交流，我突然发现了另一个世界。

我决心再次创作我的寓言故事。

寓言常以兽类的品性抽象地说明人类的道德关系，其中每含有滑稽成分，使听者发噱。为方便起见，学者们另將“野乘”分为禽语（Beast-Tales）、谐语（Drolls）、集语（Cumulative Tales）及喻言（Apologues）四种。

在禽语中的主人是会说人话的禽兽。这种故事多见于初期的文化民族中。在各民族的禽兽中，所选的主人、禽兽各有不同，大抵是与当地当时的生活环境多有接触的动物。初人并没有觉得动物种类的不同，所以在故事中，狐狸可以同乌鸦说话，牦牛可以请羚羊来做宾客。寓言作家可以通过禽语叙述自己想说的话。

谐语是以诙谐为主的。寓言常以愚者为主人，述说他们的可笑行为。愚者多为蠢驴或笨猪。

寓言集语的内容和别的故事一样，不同的只在体例。寓言也可在叙述一段故事后，再叙述另一段的故事，可以一遍又一遍地再往下去说。

喻言都是道德的故事，借譬喻来说明一条道理的，所以它与格言很相近。喻言与寓言有点不同。前者多注重道德的教训，后者多注重真理的发明。寓言故事的特点应该是站在民众的群体中，唤醒民众，分清敌我，识别善恶，区分美丑，懂得好坏，找到自我。

我与一位基督教徒交流时，他对我说起了伊甸园的故事。

伊甸园（希伯来语：גן עדן），根据《圣经·创世记》记载，耶和华上帝照自己的形像造了人类的祖先，男的称亚当，女的称夏娃，安置第一对男女住在伊甸园中。伊甸园在圣经的原文中含有快乐的园子的意思，或称乐园。今天西方人士谈及乐园，想到的就是伊甸园。

上帝的原本旨意是要亚当和夏娃管理伊甸园。但后来夏娃受撒旦（蛇）的诱惑，偷食了智慧之树所结的果子，也让亚当食用，上帝知道后，怒将二人逐出伊甸园，又在伊甸园东边安设基路伯（天使）和发出火焰转动的剑，把守生命树的道路。

伊甸园究竟在哪里？《圣经》记载伊甸园在东方，有四条河从伊甸流出滋润园子。这四条河分别是比逊河、基训河、底格里斯河和幼发拉底河。但现存的只有后两条。

我曾经参加了中国民间文艺家协会组织的三江源考察采风活动，对雪域青藏高原留下了深刻印象。到了三江源考察采风时，我才发现三江源区河流分为外流河和内流河两大类，有大小河流180多条，河流面积0.16平方公里。外流河主要是通天河、黄河、澜沧江（上游称扎曲）三大水系，支流有雅砻江、当曲、卡日曲、孜曲、结曲等大小河川并列组成。

令我最有收获的是，中国的许多民间故事是从印度辗转流入的，其中还包括尼泊尔、不丹、孟加拉国和巴基斯坦。

研究雪域文化成了我防止老年痴呆的药方，撰写寓言故事则能让我返老回童，主意已定，自即日起，我就以智慧过人的阿古登巴为主角，将诗体和散文结合的寓言创作方法，开始创作汉英版《雪域寓言》。

记之为序。

 

2023年9月4日星期一

上海恒易斋