有人问我：你为什么放手让女儿独居美国？你退休后是否准备在美国定居？我举目仰视苍天，天上飞过一群大雁。我问大雁：你们可曾读过钱起的《归雁》？其实，大雁早已作了回答。
中唐时期的钱起曾写过一首七言绝句《归雁》：
潇湘何事等闲回? 水碧沙明两岸苔。
二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。
潇湘，是二水名，在今湖南境内。等闲，指轻易、随便。
“水碧沙明”，出处可见《太平御览》卷六五引《湘中记》：“湘水至清，……白沙如雪。”苔,鸟类的食物，雁尤喜食。
“二十五弦”当指瑟《楚辞·远游》：“使湘灵鼓瑟兮。”
胜（音：shēng），意指“承受”。
我的理解，诗歌大意是诗人钱起与大雁的对话。
钱起问大雁：潇湘下游，水碧沙明，风景秀丽，食物丰美，你为什么随便离开这么好的地方，回到北方来呢？
大雁答钱起：潇湘一带风景秀丽，食物丰美，本来是可以常住下去的。可是，湘灵在月夜鼓瑟，从那二十五弦上弹出的音调，实在太凄清、太哀怨了！我的感情，简直承受不住，只好飞回北方。
钱起是吴兴（今属浙江）人，入任后，一直在长安和京畿作官。他看到秋雁南飞时，曾作《送征雁》诗：“秋空万里静，嘹唳独南征……怅望遥天外，乡情满目生。”这首《归雁》，同样写于北方，所咏却是从南方归来的春雁。
雁是一种候鸟，深秋飞到南方过冬，春暖又飞回北方。古人认为，秋雁南飞，不越过湖南衡山的回雁峰，它们飞到峰北就栖息在湘江下游，过了冬天再飞回北方。诗人钱起依照这样的认识，从归雁想到了它们归来前的栖息地──湘江，又从湘江想到了湘江女神善于鼓瑟的神话，再根据瑟曲有《归雁操》进而把鼓瑟同大雁的归来相联系，这样就形成了诗中的奇思妙想。
根据这样的艺术构思，钱起一反历代诗人把春雁北归视为理所当然的惯例，而故意对大雁的归来表示不解，一下笔就连用两个句子劈空设问：“潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔”，询问归雁为什么舍得离开那环境优美、水草丰盛的湘江而回来。这突兀的询问，一下子就把读者的思路引上了诗人所安排的轨道──不理会大雁的习性，而另外探寻大雁归来的原因。
诗人在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”湘江女神在月夜下鼓瑟（二十五弦），那瑟声凄凉哀怨，大雁不忍再听下去，才飞回北方的。
诗人就是这样借助丰富的想象和优美的神话，为读者展现了湘神鼓瑟的凄清境界，着意塑造了多情善感而又通晓音乐的大雁形象。
诗人笔下的湘神鼓瑟为什么那样凄凉？大雁又是为什么那样“不胜清怨”呢？钱起考进士的成名之作《湘灵鼓瑟》有过回答。他在那首诗中，用“苍梧来怨慕”的诗句指出，湘水江神鼓瑟之所以哀怨，是由于她在乐声中寄托了对死于苍梧的丈夫──舜的思念。同时，诗中还有“楚客不堪听”的诗句，表现了贬迁于湘江的“楚客”对瑟声哀怨之情的不堪忍受。
用《湘灵鼓瑟》同《归雁》相对照，我自然领会到：《归雁》中的“不胜清怨却飞来”一句，原来是从“楚客不堪听”敷演而来，诗人是按照贬迁异地的“楚客”来塑造客居湘江的旅雁的形象。故而，他使旅雁听到湘灵的充满思亲之悲的瑟声，便乡愁郁怀，羁思难耐，而毅然离开优美富足的湘江，向北方飞回。
女儿为何要远离故土，到太平洋对岸去求发展？“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”，建安文学家王粲《登楼赋》中的这两句揭示羁客情怀的名言，正可借来说明《归雁》诗中旅雁听瑟飞回时的“心情”，而诗人借写充满客愁的旅雁，婉转地表露了自己宦游他乡的羁旅之思。女儿会有这种思绪吗？我没问过她。但我自己回答了自己，读钱起的这首《归雁》诗，我并非是从写作上去欣赏此诗的构思新颖、想象丰富、笔法空灵，而恰恰是中感悟到了在抒情婉转的诗句中，意趣含蕴的人生苦旅哲理。
眺望波特兰上空的旅雁，我正在努力去读懂雁的留痕，在这些留痕中寻找自己也曾走过的轨迹……
没有评论:
发表评论