沈阳先生 撰稿
被称为“吴疯子”的吴稚晖一生官衔多得数不清:1924年当选国民党中央监察委员，还担
委员、国民党中央评议员、总统府资政，等等。其实，这些官职绝大多数是挂个名的虚衔。
无锡惠山泥人'大阿福'，放在橱窗里摆摆样子。”
国民革命军总政治部主任该是个重要的实缺，但吴稚晖并未到职。他终其一生只领一份
他连摘要都不看，胡乱签署，闹了乱子他一笑置之。
1、我平常的衣服穿得很随便简单，做元首要穿燕尾
服、打领带打领结，我觉得不自在；
2、我脸长得很丑，不像一个大人物；
3、我这个人爱笑，看到什么会不自主地笑起来，不要
从此以后，吴稚晖也基于此三点，不任任何官职。
1912年4月19日，在上海新舞台，一位穿黑西装、围红围巾、
头顶用红绳扎了根小辫的小丑登台亮相，他左手持西班牙鼓，右手执折扇，断继续击鼓，高唱自编劝募歌，要求大家为刚诞生的中华民国捐款。这位小丑的扮演者乃是清末民初大名鼎鼎的反清革命家、无政府主义思想家、教育家吴稚晖。
观众们为吴稚晖的表演喝彩，而吴稚晖认为未够，于是跪在台前叩头不止，而且愈叩愈急，观众投掷银元就更多了，甚至有的将金戒、金手镯也投到台上。
这时吴稚晖才起立大声说:“谢谢诸位男女来宾，我劝大家捐钱，我不捐钱，我下不了台。我只好把腰间所有的钱与大家的钱并入一堆，也算是我吴稚晖装点门面，凑凑热闹。”
吴稚晖说完便将腰带一松，若干银元“哗啦”落地，他从满座掌声中躬身退场。
1925年，吴稚晖60岁，上海的无锡帮为他庆贺花甲寿诞。大厅上红烛高烧、寿幛高挂，桌上有寿桃、寿面和各种寿礼。上海滩的头面人物济济一堂，独不见老寿星出场。直等到不耐烦的时候，才收到一封发自杭州的信:
“诸位先生执事:奉赐帖感悚莫名。弟因先母早逝，故先外祖母不忍提及弟等出生之日，从未有所谓'诞'，糊里糊涂，醉生梦死地白活在狗身上，不知到今几何年。有人登报说替我庆花甲，我才知道已登了花甲，这叫做谣言处处有，中国特别多。哈哈!我虽相信我或者已登了花甲，却不敢在月份牌上拣一个茶会日子就算生日。我最反对庆寿做生日，所以没有庆寿有我去拜祝的，这是一个硬凭据，我虽登了花甲，够得上弄个华诞出来玩玩，却不敢非之人者又来有之己。敬璧原帖，并叩谢诸先生，本日弟已赴杭州，亦不能陪座，歉甚。敬恒谨启。”
吴稚晖给同乡好友们开了个不大不小的玩笑，一纸怪话弄得人哭笑不得，十分尴尬。60华诞的素席只好变做无锡旅沪同乡会的聚餐了。
1945年，吴稚晖80岁了，卫聚贤教授主办的《说文杂志》出了一期“吴稚晖八十大庆专集”。吴稚晖极不赞成，当即申明说:
“我吴稚晖是偷来的人生，出生前，祖母曾托梦给外婆，说从阴间奈何池里用秤钩钩出来这个孩子，趁阎王爷打瞌睡时逃出了鬼门关，以左臂上有秤钩钩伤的伤疤为记。此子出生后，千万不能做生日，因为是阎王的逃犯。被阎王得知是要捉拿归案的。”
吴稚晖臂上确有寸把长一块黑疤，这故事听来还真像有根有据似的。
这件事，被蒋介石知道了。到农历2月28日那天，以蒋、宋夫妇的名义，给吴稚晖送去一盘大蛋糕。这当然是不能扔出门去的，恰好来了一群亲友，他亲自动手把寿糕切成小块，请大家分享。有人建议每人吃碗寿面，吴稚晖说什么也不答应。
亲友故旧为他筹集的“八十大庆”基金黄金10两，吴稚晖坚决不受，后来全部赠给他家乡的一所中学做了新校舍建造经费。
字:
山不在高，有草则青，水不厌浊，有矾即清。斯是斗
室，无庸德馨。谈笑有鸿儒，往来多白丁。可以弹对牛之
琴，可以背癞痢之经。耸臀草际白，粪臭夜来腾(他喜到野
外大便)。无丝竹之悦耳，有汽车之闹声。南堆交通(部)
煤，东倾扫荡(报)盆。国父云:阿斗之一，实亦大中华之大
国民。
1946年，国民政府宣布结束训政，推行所谓“宪政”。制宪国民大会任制宪代表主席的吴敬恒，将《中华民国宪法》递交给蒋介石。在南京确立了《中华民国宪法》，随后蒋介石当选中华民国第一任总统。因此，很多台湾人对他的印象是“制宪大佬”。
1947年，吴稚晖去参加国民大会，家里人说无论如何要做一件新棉袍，他弟弟吴菊初是裁缝，说这件事由他来办。当时他弟弟也70多岁了，已有10多年没理本业，结果缝得七扭八牵，不成个样子。吴稚晖就穿了这件怪棉袍去南京出席国民大会，还当了主席团主席。
1948年，他虽然已经83岁高龄，仍然在教课。有一天晚上他正讲课，突然晕倒了。恢复过来后，他女儿劝他再不要教书卖字了，说你偌大年纪还要这样劳苦，连做你的女儿也要给人笑话。
吴稚晖说:“有什么可笑话的?做做吃吃，死了你把我的骨头磨成粉，掺在茅厕里做肥料，你就是孝女!”
有人送吴稚晖一部人力车，吴稚晖收下后，叫蒋经国把扶手锯掉。蒋经国不敢，吴稚晖说:叫你锯你就锯。后来这辆没有扶手了的人力车成了吴稚晖家中的沙发。
抗战时期，吴稚晖在重庆生活困难。吴稚晖便在重庆《中央日报》上登了则广告，表明开始鬻字(卖字)字。直到抗战胜利，回到上海时，还是生意兴隆，被人戏称为“书画托拉斯”。
他卖字得润笔金五六万之巨，生活水平大有提高。可是到1948年通货膨胀，法币贬值，兑换成金圆券，不久金融券又雪崩几成废纸。
而期间吴稚晖这书呆子信了蒋经国，把真金白银都兑换成了金圆券。结果赴台后，吴稚晖7年辛苦卖字所得，只换得台币147元。
吴老只好继续卖字，以维持一批随他去台亲戚的吃粥日子。
据影像资料《流转岁月--民国人物在台湾·吴稚晖》介绍，外界对吴的篆书评价极高，他自己却并不十分认同。就像自嘲自己的文章是“狗屁文章”一样，认为当年考举人用篆书写诗骗骗主考先生而获名，写字收人钱真有点不好意思。
蒋介石下野后的1949年6月24日，吴稚晖日记写道:奉化父子来访。这天之后，蒋介石在台北草山设置了“总裁办公室”。
1949年，他为国民党统治的行将垮台忧心忡忡，体力大衰，时病时好。2月24日，蒋介石派专机“美龄号”将吴稚晖从广州接到了台北。
吴稚晖一生不愿见医生，后来实在病重了，于1953年住院。中央强迫他治疗，吴稚晖生气地表示:“可以去见阎王了。”
根据好友李石增在吴敬恒住院期间探望时写下的日记记录:“稚老在医院晤面，屡次表示欲到美国看子淑微就医情况，俟较愈再往，而卒未能成行，稚老憾事……”日记中还记录说，如果能成行美国，也不会有海葬金门的壮举。
1953年10月30日深夜，吴稚晖病逝于台北，终年89岁。
蒋介石题词“痛失师表”。12月1日，蒋经国遵从其遗愿，将骨灰洒向金门南海。翌年，连基座高达4米以上的铜像于台北市敦化北路跟南京东路交叉口圆环竖立，成为当时台北市的地标之一。上世纪90年代，该铜像因政治风波与整顿交通等因素被拆除，铜像今放于士林至善公园。
另在金门县金城镇水头附近，还有一座吴稚晖公园，于海葬当年建成。与水头码头比邻而座，由于公园地势较高，水头码头景致尽收眼底。除此之外，还可瞭望金门太湖、小金门、大陆及金烈水道等。园内有一于右任题字的稚晖亭，亭中央是蒋介石亲书的碑文“吴稚晖先生水葬纪念亭”。公园尽头则是敬恒先生半身铜像。
吴稚晖一生十分简朴，敝衣败絮，安之若素，外出总是以步当车，经常罢车。他视金如身外之物，通通用来接济别人。他身边唯一珍贵的东西，就是他2 万多册的藏书，还有从21岁开始日积月累而成的二三十箱文稿、信件、剪报。其中重要著作有《客座谈话》、《上下古今谈》、《荒古原人史》、《二百兆平民大问题》、《注音符号作用之辨证》、《稚晖文存》等，在台湾出版的有《吴稚晖先生选集》(上、下册)、《吴敬恒选集》(共13册，分为哲学、文化教育、国音文字学、科学、政论、书信、序跋游记杂文、上下古今谈，各为1册或2册)。《吴稚晖先生全集》，共18册。
吴稚晖是中国近现代史上一位颇具特色而有过较大影响的人物。他学贯中西，爱国坚定，生活淡泊，臻力教育，赢得了当时人们的崇敬并受到其深刻的影响。蒋梦麟料称赞他是中国学术界一颗光芒四照的彗星；胡适誉之为中国近三百年来四大反理学的思想家之一；1963年联合国科教文组织第13届大会上举荐他为“世纪伟人”。他是迄今唯一获此殊荣的中国人。
没有评论:
发表评论