沈阳先生 撰稿
吴稚晖于1865年3月25 日(农历二月廿八)出生于江苏常州府阳湖县(1912年并入武进县，今为常州市武进区)雪堰桥镇的一个耕读之家。吴稚晖生在农历二月底，古书上将农历月底月亮出现在西方称为“眺”，故取名吴眺。后名敬恒，稚晖为其字。
吴稚晖是有成夫妇的长子。据说，他出生时，其家人曾得一谶语:“郭巨埋儿天赐银。”于是为其取幼名为纪灵。取其谐音，又名寄。吴稚晖到了晚年，自称老人，笔名燃、燃料、夷。特将书斋取名寄斋。
吴稚晖的曾祖父叫吴玉裕，祖父叫吴治永，父亲吴有成，世居雪堰桥。
其父名有成，字屺峰，他的母亲邹氏是无锡北门人。
其父有成名实并不相符，一生并无什么显著成就，既未进学，更未为宦，经商多年，但多为他人跑腿，一生穷困潦倒。但有成为人淳厚朴讷，并以善人著称于乡里。邹氏18岁便下嫁吴家，同那个年代所有妇女一样，操持家务，服侍翁姑。
吴家虽在江南富庶之地，名义上也是耕读之家，但吴有成终其一生，绝无东晋陶渊明那种“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情别致。实际上，有成家境极为贫寒，仅有旧屋四问，薄田三亩，风调雨顺之年，尚可勉强维持温饱；遇上年景不好，就得举债度日。祖父吴治永年老体衰，便在家门口开一个小茶馆，聊以补贴生计。
吴家人丁也不兴旺，数代单传。有成夫妇头胎生下个儿子，全家自然欢喜得不得了。可是，吴家还是摆脱不了单传的命。吴稚晖三岁那年，其妹美宜出生，过了两年，又得一妹，但不久即患惊风而夭折。当时邹氏年仅25岁，因痛失幼女悲伤过度，加上饮食失调，旋即患上痢疾。邹氏患疾后，因无钱医治，拖了数日，便离开人世。
吴母去世前，曾哭泣着对邻居钱老太说:“我病将不愈，死不足惜，惟小儿年幼，无人照料，一切烦请代为照应。”话刚说完，即人弥留状态。
钱老太见状，心中也极为悲痛，乃一面以手指紧捏其唇皮，一面高呼纪灵快来。正在玩耍的吴稚晖听到呼声，跑到母亲床边。钱老太便令其将扫帚垫地，跪在天井里的一块大石头旁，祈求上天保佑，能使母亲转危为安。吴稚晖虽然年幼，少不更事，但聪明伶俐，于是很乖巧地按照钱老太的话做了。
可是，跪了一会，就听到钱老太的哭声，吴稚晖立即奔入母亲房中，只见母亲仍有一只眼睛尚未瞑合，而唇皮微微颤动似有所言。他从钱老太的哭声中，隐约感到母亲已是撒手人寰，也跟着放声大哭。
其时吴有成并不在家，而是拿着好不容易借到的一点钱，正前往无锡城中，准备为病妻购药治病。等到他傍晚购药回家，夫妻相见已幽明异路，情状甚为凄惨。
对于幼时的记忆，吴稚晖年长后说，其他均已相忘，唯有母亲去世的惨景时常历历在目。
吴家历代以种田为生，家境贫困。吴稚晖的祖父死时，只能买口有缝的松木板，然后用纸把缝煳起来。吴稚晖6岁时，年方25岁的母亲就病故，下葬时， 只能在下层衬以稻草。
吴稚晖的母亲邹氏去世后，其父亲吴有成为谋生计，乃在无锡城里开了一家陶器行，小本经营，以资糊口。可这样一来，子女家务，便无人照料。
吴稚晖的外祖母陈太夫人住在无锡城郊的江尖，离雪堰桥镇不过20余里，外祖母心疼外孙与外孙女，见姐弟俩无人照料，乃将6岁的吴稚晖带到无锡抚养成人。
由于吴稚晖一口无锡话，至老弥淳，许多人多认同他作无锡人。吴稚晖总是笑着说:“说我武进人可，无锡人可，总之，是中国人也。”
没有评论:
发表评论