北京的大石烂儿

说起北京的大石烂儿，外地人也许会听不明白，这是什么意思？其实，“大石烂儿”就是大栅栏，是北京市前门外一条著名的商业街。现也泛指大栅栏街及廊房头条、粮食店街、煤市街在内的一个地片。

大栅栏地处古老北京中心地段，是南中轴线的一个重要组成部分，位于天安门广场以南，前门大街西侧，从东口至西口全长275米。

大栅栏的由来，要追溯到明代孝宗弘治元年。当时，北京有“宵禁”，为了防止盗贼隐藏在大街小巷之内，由朝廷批准，在北京很多街巷道口，建立了木栅栏，栅栏由所在地点居民出资修建。据清代《钦定令典事例》中记载，雍正七年批准的外城栅栏440座，乾隆十八年批准的内城栅栏1919座，皇城内栏196座。其实，在明代时期并没有“大栅栏”这个地名，在前门外路西只有廊房头条、廊房二条、廊房三条和廊房四条。现在大栅栏的位置就是其中的廊房四条。而所谓的“廊房”指的就是用于临街经营的店面房。大栅栏原是，因为廊房四条胡同的栅栏制作出色，保留长久，而且又大一些，于是逐渐为京城所瞩目，所以，大栅栏就成为这条胡同的名称了。由此也可见，在明朝虽然没有大栅栏这个地名，但大栅栏所在的位置早就已经是一处商贾云集的繁华商业区了。

老北京有句顺口溜叫“看玩意上天桥，买东西到大栅栏。”“头顶马聚元，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒”，说的都是早年间大栅栏的地位和繁华景象。其中提到的马聚源、内联升、八大祥、四大恒都是大栅栏的商户银号。

1900年义和团曾一把火将整条街付之一炬，大栅栏木质栅栏被烧毁，从此以后大栅栏只存其名，直到2000年北京市政府又在大栅栏街口修建了铁艺栅栏，真正的栅栏才又回到大栅栏。其实今天大栅栏一带，包括天安门广场，随处可见新修建的铁栅栏，当然这些铁栅栏可不是仅仅为了防盗而建的。

以民国初期风貌为基础，复原重建后的大栅栏依旧繁华。现在，在这条街上，分布着11个行业的36家商店，平均客流量15-16万人，节假日20多万人。国内提起北京前门大栅栏几乎无人不晓，就是在国际上也很有名气，可以说是闻名遐迩。

如今的大栅栏成了商业中心以后，一些著名的老字号相继开设于此。如经营中药的同仁堂，经营布匹绸缎的瑞蚨祥，经营帽子的马聚元，经营布鞋的内联升，经营茶叶的张一元，经营酱菜的六必居，此外还有一品斋、步瀛斋、聚顺和、长乘魁等都是拥有百年历史的老字号都已经门庭更新了。除了旧址老店，还徐徐透出百年的光泽之外，诸多外来的风味饮食也各据一方，形成了新型的饮食文化特色。著名的吃喝店，还有长盛魁干果店、厚德福饭庄、全聚德等；娱乐场所则有庆乐园、三庆园、广德楼等。这里还有民国初年开业的北京第一家电影院——大观楼电影院。中国首部电影《定军山》就是在这里上映的。

在“老北京”中间曾经流传着这样一个购物口诀：买鞋内联升，买帽马聚源，买布瑞蚨祥，买表亨得利，买茶张一元，买咸菜要去六必居，买点心还得正明斋，立体电影只有大观楼，针头线脑最好长和厚……但由于北京整体商业环境的提升，零售业的重心早已不在前门地区，大栅栏的商业地位也日趋衰落，目前大栅栏的商户，除了部分老字号，大多品质较低，商品质量和商品价格都很低。

目前，大栅栏街区至今保存着明末清初的“三纵九横”的格局，“三纵”指的是煤市街、珠宝市街以及粮食店街；“九横”指的是大栅栏的九条东西向的胡同。

漫步在重开张的大栅栏步行街，可以看到商业街两侧的建筑物色调、风格实现了统一，尽显古香古色，最大限度地还原和展现大栅栏独有的传统商业特色。全长266米，在西起煤市街、东至珠宝市街的大栅栏步行街上，“修旧如旧”的百年老店随处可见，红窗灰瓦、错落有致，体现着传统的中式风格；而加盖的新建筑则统一改造为朱红窗阁牌楼、青砖灰瓦白线墙装点的仿古式建筑，并粉刷装修立面、规范牌匾。其重点老字号店铺有同仁堂、张一元、内联升、瑞蚨祥、步瀛斋、大观楼、狗不理、张小泉8家，8家老字号企业的营业面积占整条街总营业面积的27.7%。

瑞蚨祥总店是大栅栏地区的标志性建筑之一，是拥有百年历史的国家级文物保护单位。经过整修后的瑞蚨祥总店，不仅保留了外部建筑的巴洛克风格，而且恢复了店内旧有的装饰和格局。跨入墨绿的大门，眼前便豁然开朗。头顶上曾经封闭的二层隔断全部打开，70余平方米、三层楼高的罩棚原貌一览无余。正前方是一百年前清末翰林李林庠题写的“瑞蚨祥”牌匾，对面二层墙壁上瑞蚨祥历史沿革的画片与之遥相呼应；其下正厅前的柱子包着铜皮，上面依稀可以辨认出百年前的青蚨花纹；东西两侧的灰砖墙也被打磨一新，恢复了花开富贵、五福捧寿两幅百年前的青砖浮雕；砖雕前摆着当年招待过“四大名旦”的红木条案、扶手椅。

登堂入室，30根房柱连接着原有的间架结构，其上雕梁画栋，图案都是依据老照片原样设计的。店堂中央恢复了可以自然采光的原汁原味的“天井”，当初顾客们就靠它看清绸布颜色。来到二楼，北侧的顶棚同样拆除，大梁正中，百年前修建时挂上的红绸赫然入目。东侧的文化展区挂着一幅两米长的丝绸画，反映南宋时期蚕丝织纱的各个工序，南侧重新设计了四个展柜，分别为瑞蚨祥的历史篇、文化篇、桑丝篇、产品篇。瑞蚨祥的名称由来、与历史名人千丝万缕的联系、制作新中国第一面五星红旗的来龙去脉……尽收眼底。“至诚至上，货真价实，言不二价，童叟无欺”这16个字是这里的百年店训。

老字号纷纷内部升级，不只瑞蚨祥一家。张一元、内联升、同仁堂等诸多老字号纷纷借封街改造之机，实施自家的内部升级。在保留原有服务的基础上，采用展板、壁画等方式推广自己原汁原味文化内涵。当然，老字号也有新想法，如张一元茶庄就把整个二楼腾空做成茶室。泡上一壶好茶，约上三五好友，喝茶、观街看景、侃大山，京味十足。

无论这么去评价大栅栏，大栅栏确实有过辉煌，这里的商铺也有过最幸福的日子。但自20世纪80年代末开始，随着北京商业场所的增多，大栅栏商品的档次并不高，购物环境也并不理想，缺点日趋明显，再加上假货次品充斥，大栅栏在逐渐萧条，依然无法重现往日繁荣。

不知为什么，我多次去大栅栏闲逛过， 却也不曾买过什么物品，甚至连茶都没有喝过一口。脑海中唯一能记得的是曾在这里喝过大碗茶，大栅栏的过去也只能在昔日大碗茶的茶香中慢慢回味了：“大栅栏”这个名称太有禁锢味了，倒不如那个乡土气十足的“大石烂儿”小名，让人多些亲近，多些想象。

2013-1-9