牛族、牛棚和牛文化

我的自述１０９

周末，利用闲暇时光在屋顶花园打造了一处牛族微型景观。我为家中的一只瓷牛，建造了一个别致的牛棚，建棚用的全是废弃的小木料。牛棚设计全是依照了网络游戏“腾迅牧场”中的3号房。还特意给这座卡通化的小牛棚，配置了一只大石磨作陪衬。劳作一番，别有一番乐趣，却也有几多慨叹。

首先，我应该读懂牛族世界。新中国成立时，总说过去的人生活在水深火热之中，过着牛马不如的生活。但城里人很少见到真正的牛，因此对牛的认识也未必知道多少。牛，即是牛族，为牛亚科下的一个族。牛属于哺乳动物，草食性，部分种类为家畜，包含家牛、黄牛、水牛和牦牛。牛的体型粗壮，部分公牛头部长有一对角。牛还具多种用途：肉和乳可供食用，牛皮可做工业原料及衣料，牛角可做药材及工艺品等；牛还可为农业生产等提供役力。也许，人们吃的是牛肉，奴役的是牛的劳力。人生若投胎为牛，确实很苦。

我不相信人会另行再投胎，但喜欢钻牛角尖，了解一些关于牛的起源与驯化知识。原来，根据出土的牛颅骨化石和古代遗留的壁画等资料，可以证明普通牛起源于原牛(Bos primie-nius)，在新石器时代就开始对牛的驯化了。

据说，原牛的遗骸在西亚、北非和欧洲大陆均有发现。多数学者认为，普通牛最初驯化的地点在中亚，以后扩展到欧洲、中国和亚洲。亚洲是野牛原种的栖息地，迄今仍有许多牛在原地生活于野生状态中，而在欧洲和北美则除动物园和保护区尚存少数外，野牛已绝迹。

不知为什么，当代中国人好说黄牛，好做黄牛。其实，中国黄牛的祖先，原牛的化石材料也在南北许多地方发现，如大同博物馆陈列的原牛头骨，经鉴定已有7万年。安徽省博物馆保存的长约 1米余的骨心，是在淮北地区更新世晚期地层中发掘到的。此外，在东北的榆树县也发掘到原牛的化石和万年前牛的野生种遗骨。黄牛并无罪过，为什么却被扣上了不雅的恶名，也就不得而知了。

关于其他牛种的起源问题，有专家曾认为印度瘤牛系由爪哇野牛驯化而来，但据近代对颅骨类型和角型的研究，以及对瘤牛与普通牛杂交能产生后代并育成新品种的分析，证明瘤牛也起源于原牛，其在南亚驯化的时间大致与普通牛相同或稍迟。中国古书记载的“牛”,即现代的瘤牛，中国水牛的毛色、颅骨和角形等特征同印度野水牛极相似，故以前学者都认为中国水牛起源于印度的野生平角水牛。但有人对华北、东北、内蒙古以及四川等地，更新世不同时期地层中发掘出的不下7个水牛种的化石研究，可证明其中至少有1～2种后来进化而成为现代的家水牛。

世界上牛头数最多的国家是印度，依次为巴西、美国和中国。印度养牛头数虽多，但由于宗教习俗等原因，生产性能较低。牛在印度教中被视为神圣的动物，因为早期恒河流域的农耕十分仰赖牛的力气，牛粪也是很重要的肥料，牛代表了印度民族的生存与生机。传说，信奉印度教的鸠摩罗什，在公元401年，即后秦弘始三年，被后秦王姚兴接到长安，尊为国师，经常在逍遥园给包括姚兴在内的3000弟子讲经说法。鸠摩罗什佛名远扬，经常有人为了听他讲经，从千里之外赶到长安。估计到开坛那天，街道上人头攒动。当时有人会问：“干嘛去呀？”众答：“听‘鸠摩王’讲经去”。这传来传去的就传出个 “牛魔王”来了。

中国神话传说故事中的牛魔王，手使一根混铁棍，武艺高强，神通广大，孙悟空为使火焰山的火熄灭，曾变身为牛魔王向铁扇公主骗来芭蕉扇。但牛魔王技高一筹，又变成猪八戒把孙悟空的扇子给骗回来。后来孙悟空和牛魔王的恶斗惊动天庭和极乐世界，李天王哪吒父子，西方众罗汉前来收服他的。经过这一番争斗，牛魔王皈依佛门，罗刹女也隐姓修行，最后都成了正果。

牛在西方文化中是财富与力量的象征，源于古埃及，依照《圣经·出埃及记》的记载，以色列人由于从埃及出奔不久，尚未摆脱从埃及耳濡目染的习俗，就利用黄金打造了金牛犊，当作耶和华上帝的形象来膜拜。

家牛对人类的生产活动极为重要，这一点也可通过其文化影响看出来。在许多神话故事中都可以见到家牛的身影，某些神话还把牛作为世界或人类的起源，例如在北欧神话中，霜巨人之祖尤弥尔，就是被一只名为欧德姆布拉的母牛哺育长大的。牛的形象在某些时候也会同野蛮、粗暴相联系，希腊神话之中，宙斯变为一只牛拐骗了欧罗巴，而克里特岛迷宫中的怪物弥诺陶洛斯，则是个半牛半人的恶魔。因为家牛在农业社会中往往具有较高的地位，世界上有些民族就不食用牛肉。有些国家还有与牛有关的节日，例如西班牙的圣菲尔明节，巴西、尼泊尔的敬牛节。

在作为国家象征的国徽上，也可以找到家牛的形象，比如具有尊牛传统的亚洲国家：印度国徽、尼泊尔的旧国徽。欧洲的则有冰岛、安道尔、摩尔多瓦等国 。非洲国家包括博茨瓦纳、尼日尔、南非，美洲的巴拉圭也在国徽上标示着一头公牛。许多城市和贵族的纹章上也可看见家牛的身影，如意大利城市都灵、立陶宛城市考纳斯等等。

中国人也号称有丰富的牛文化，牛在中国文化中是勤劳的象征。但这些牛文化，也许牛族们是不喜欢的。

早在《周礼．地官》就记有养牛的官职是“牛人”，“凡祭祀，供其享牛”。当时的牛，主要用来作运输，以及祭祀、食用，所谓“牛夜鸣，则庮”，如果牛夜里鸣，那是牛生病了，肉会有臭味。但古书并没有提到牛耕田。《三国志．魏书．武帝纪》首次提到曹操破袁绍之后：“授土田，官给耕牛，置学师以教之。”说明那时肯定已用牛耕田了，从农耕、交通甚至军事都广泛运用。战国时代的齐国还使用火牛阵打败燕国，三国时代蜀伐魏的栈道运输也曾用到牛。因为耕牛是重要的生产力，农业社会中，拥有多少头用于耕作的牛，也常常是衡量一个人财富的标准之一。

牛族不能忍受的是中国古代就将牛、羊、猪三种动物的牺牲，称为太牢，牛是规格最高的祭品之一。古代牛文化中还有送冬寒迎新春的鞭春牛习俗，以至成为民俗文化的重要内容。其实鞭春牛的意义，不限于送寒气，促春耕，却有一定的巫术意义。如山东民间要把土牛打碎，人人争抢春牛土，谓之抢春，以抢得牛头为吉利。浙江境内迎春牛的特点是，迎春牛时，依次向春牛即叩头，拜完，百姓一拥而上，将春牛弄碎，然后将抢得的春牛泥带回家撒在牛栏内。

在中国一些少数民族中，丧葬礼俗是一个比较隆重的项目，其仪式的一个重要内容是砍牛。亲人死了，就选牛一头或数头奠之，分食其肉。还有在老人死后，火化取骨，主人则在院内燃起火堆，来客围在四周，跳丧葬舞，领舞者唱着挽歌。歌舞毕，众人依次向骨灰跪拜。随后牵来一头牛，提起牛耳，将一碗牛奶灌进去。如果牛扬蹄蹦跳，即为好兆；如果不跳，再灌一碗，则认为亡灵不要此牛，就要另换一头再灌，然后捆住此牛的四蹄，请父母双全的健壮男子宰牛。通常先取牛心，再剥皮分肉，将牛心、牛肉献于骨灰袋前，称“生祭”。牛肉煮熟后，再祭一次，称为“熟祭”，祭毕埋骨入土。当然还有抢牛尾的婚姻风俗，男女订婚后，女方要喂养一头黄牛，待婚礼那天将牛牵到现场，用两根绳索绊住牛腿。然后由新娘一刀砍下牛尾，新郎会立刻上去抢夺牛尾，若能在女方父母到来之前夺得牛尾，便可立即成婚，否则婚姻告吹。

由此看出，牛的命运在中国并不佳。

中国古人对活牛，几乎没有什么怜悯可说。医学家认为牛科动物黄牛和水牛的药用部位，主要为胆囊、胆管或肝管中的结石，药材名牛黄。牛的肉、骨、骨髓、骨质角髓、血、脑、鼻、齿、喉咙、甲状腺体、蹄、蹄甲、蹄筋、睾丸及阴囊、肝、脾、肺、肾、胆、胃、肠、胎盘、脂肪、乳、唾涎、胃中草结块，都可入药。水牛的角、皮、尾、黄牛肉经炼而成的膏和皮所熬的胶亦供药用。中药药材名则分别为牛肉、牛骨、牛髓、牛角鳃、牛血、牛脑、牛鼻、牛齿、牛喉咙、牛靥、牛蹄、牛蹄甲、牛筋、牯牛卵囊、牛肝、牛脾、牛肺、牛肾、牛胆、牛肚、牛肠、牛胞衣、牛脂、牛乳、牛口涎、牛草结、水牛角、水牛皮、水牛尾、霞天膏和黄明胶。

可怜，牛混身是宝，不杀就是浪费资源了。

当然，中国人对牛也有尊敬的时候，如认为牛拥有“五行”中土属性和水属性的神力，是风调雨顺、国泰民安的象征。五行中讲水能生木，所以牛的耕作能促进农作物生长，又讲土能克水，所以古人们在治水之后，常设置铜牛、铁牛以镇水魔。可见，能让中国人顶礼下跪的则是些假牛而已。

在中国成语中，也可看到对牛的不屑一顾和嘲弄之戏。如汗牛充栋、牛衣岁月、气喘如牛、吴牛喘月、鸡尸牛从、气克斗牛、牛鼎烹鸡、一牛九锁、羞以牛后、牛衣夜哭、牛蹄之鱼、牛鬼蛇神等。还有一些谚语，如牛不喝水强按头、九牛拉不转、宁为鸡口也不为牛后、牛黄狗宝、瘠牛偾豚、牛骥同皂，牛之象征，实在有点凄惨。

也许中国的牛文化中对牛不当善物看，只看作是奴役的工具，也就对牛充满了鄙视，甚至将牛与恶鬼联系在一直，称之为“牛鬼”。“牛鬼蛇神”在文革中更是处处时时都在蒙难。牛头的鬼，虚幻怪诞，被比喻形形色色的坏人。牛鬼蛇神原是佛教用语，说的是阴间鬼卒、神人等。牛鬼，传说为地狱中的牛头鬼卒，又称阿傍，或连称为牛头阿傍。《楞严经》卷八谓：“亡者神识见大铁城，火蛇火狗，虎狼狮子，牛头狱卒，马头罗刹。”又《五句辛经》谓：“狱卒名阿傍，牛头人手，两脚牛蹄，力壮排山。”“牛鬼蛇神”后成为固定的中国成语，比喻邪恶丑陋之物。在文化大革命中，牛鬼蛇神则成了所被打倒、“横扫”的无辜受害者的统称。

文革中还有一则与牛有关的常用语“牛棚”。 “牛棚”原指养牛的牛舍，和猪圈、羊圈、马厩同属一类，是动物居住的地方。

文革时期，“牛棚”特指在文革中被关押改造，限制人身自由的场所，包括办公室、学校、招待所、地下室、农场等地，被关进“牛棚”的“牛鬼蛇神”，以交代历史问题、工作问题和改造思想为由，被隔离审查，接受体力劳动和思想批斗。简称“牛棚”。

早在1957年反右斗争时，毛泽东就称那些右派们，即地主、富农、反动派、坏分子，以及右派资产阶级学术权威等，五类分子中的资产阶级右派为“牛鬼蛇神”。

1966年文化大革命初期，中国上上下下都掀起了红卫兵革命造反派关押批斗“黑七类”，即地富反坏，四类分子和历史反革命、现行反革命，以及走资派等黑七类。实行无产阶级专政的风暴，从中央到地方，从各机关企事业单位到各省市县，以及农村的基层公社、村镇，都开始效法北京红卫兵、造反派的一些做法。农村将原有的“四类分子”集中关押批斗改造，城市则将“四类分子”及其延伸的“黑七类”，全被引申统称为“牛鬼蛇神”。

被打入“牛棚”的“牛鬼蛇神”们，失去了人身自由，不许回家，看管在单位里，接受单位自己自行组织的审查，批斗大会，并且对一部分人强制进行本单位的基层劳动改造。我们今天在回忆文章和文学作品中，见有某某人“被关进牛棚”的说法，实际说是那个时代受单位迫害的代指。牛棚是一座无视法律，践踏人权，没有高墙的牢狱。

岁月如流，记忆犹新。我在屋顶花园打造这个牛族微型景观。原想找回童真乐趣，却不料又误闯进文革记忆，多了些慨叹。既然如此，干脆将自己雕刻的“蛇年”根艺作品，也放到这新建的牛棚旁边。看到这些“牛鬼蛇神”，我反而傻笑了起来。这些木屋、木雕，居然让自己木纳了起来，重新回到了那个荒唐岁月。

2013－3－23