第1章 天堂在哪裡

 

第1章

天堂在哪裡

 

 

1

 

你嚮往天堂嗎？天堂有貧富之分嗎？天堂有民主自由嗎？

在不知不覺的歲月流淌中，我已成了七旬老耆，平時看書上網，種花養草，還收養了一隻流浪狗和一隻流浪貓，日子過得很平淡，卻也安康。

但人老了，也有想得多的地方。那就是人總有一死，每個人其實都在走向天堂的路上。

想了太多，夢也就時時出現了。小時候有一個夢，我至今沒能忘記，那就是我在路上奔跑，結果越跑越快，突然間雙腳離地，人在半空中飛奔……我不知自己奔跑的目標在哪裡，我也不知自己是怎麼落地的。

那是一個童年的夢，為何卻永遠忘不了，我至今也講不清楚。

 

2

 

共產主義是天堂，人民公社是橋樑

 

小時候常有一句口號在影響著我這一代人，那就是“共產主義是天堂，人民公社是橋樑”。長大後才知道，原來這是“大躍進時代”時任中央政治局候補委員的康生擬寫的一副對聯。

儘管中國教科書裡宣傳的都是無神論，但這幅對聯告訴我們天堂還是有的，天堂就是“共產主義”。天堂雖然在天上，但只要架座橋樑就能通向天堂。先把人民公社這座橋樑架起來，過了橋就是天堂啦。

於是把“人民公社”比喻為通向“共產主義”橋樑的歌謠，全國人民都知道。
    河南有一首《人民公社是金橋》：“單干好比獨木橋，走一步來搖三搖；互助好比石板橋，風吹雨打不堅牢；合作社鐵橋雖然好，人多車稠擠不了；人民公社是金橋，通向天堂路一條。”

全国最早办“公社食堂”吃饭不要钱的河北徐水下属的谢坊，公社社部的高墙上写了一首赞颂人民公社的长诗，开头4句是：“谢坊是个幸福庄，幸福全在公社长。公社好处唱不尽，集体力量造天堂。”其中“造”字堪为诗眼。

哈，明白吗？天堂是可以人造的。

 

3

 

那么“人造天堂”长啥样？

时光荏苒，岁月如梭。转眼我成了一个耆老，但仍然没弄清这“天堂”究竟在哪里。唯有“人造天堂”那些事，给我留下了很多终身难忘的记忆。

“大跃进”中，中央一些领导干部到基层宣传、描绘共产主义人民公社的美好前景，以鼓励人民的奋斗热情。当时国务院一位副总理在河南省遂平县讲得最为具体。

他说共产主义和人民公社的好处在哪里?

“首先，有好的食物，而不仅仅是填饱肚子。每顿有肉、鸡、鱼、蛋，还有更精美的食物如猴头、燕窝、海味等，都是按需供给。第二，衣服穿着方面，一切要求都可满足。有各种花色和品种的服装，而不是清一色的黑色和蓝色。将来，普通服装仅作为工作服使用，下班后，人们就换上皮服、呢绒和羊毛制服，当人民公社都养了狐狸，那时外套就都是狐皮的了。第三，房屋都达到现代城市的标准。现代化是什么?人民公社。在屋子的北厢有供暖设备，南厢有冷气设备。人们都住在高楼里，不用说，里面有电灯、电话、自来水、无线电和电视。第四，除了跑步的选手外，旅客和行人都有交通工具，航班通向各个方向，每个省都有飞机场，每个地方都有飞机制造厂的日子也不远了。第五，每个人都受高等教育，教育已经普及。”

这幅共产主义和人民公社的美景，真让几亿农民乐得合不上嘴。只是谁也没有去想一想，那稀有珍贵的猴头菌菇昂贵的燕窝从哪里获得?得养多少亿只狐狸才能让农民都穿上狐皮大衣?

 

吃饭不要钱

 

别着急，河北省徐水县是大办公社食堂的一面旗帜，领先发出了“吃饭不要钱”的口号。

全县有64000多户， 320000人口，248个农业社。在“大跃进”中全县建立了1777个公共食堂，有285000人到食堂吃饭，实现了全县食堂化。为了适应不同工作、任务的需要，还建立了野外战斗随军食堂1410个，幼儿食堂119个，老年食堂248个。家家户户都把家中储蓄的粮食无偿地献给食堂，如吴庄社一连的社员献粮1296斤，刘花子一户就交出粮食500多斤。

当时大办公社食堂被认为是削弱家庭私有观念，共产主义因素萌芽的新事物。在办食堂方面较为消极的南张丰乡，受到县委批判后，第二天一天之内就建起92个食堂，实现全乡食堂化。后来，人民公社这座金桥在九百万平方公里的中国大地上耸立起来了，公共食堂遍地开花。

世界上有条很长的路叫做梦想，还有堵很高的墙叫做现实。在出发去共产主义天堂前一切只是梦想，行动后一路都是挑战。人只能活一回，梦想却有无数个，唯有放手一搏，才能知道机会属不属于自己。

但是好景不长，在“人造天堂”的时代，踏上人民公社这座“金桥”以后看到的却是与梦幻中的天堂完全相反的一幅图景。不要说吃猴头、燕窝，连稀粥也喝不上了。小时候到菜市场捡菜皮和捞豆腐渣的记忆却没有忘记。

“人造天堂”出现了难点。但这难不倒造“金桥”的理想人。于是，有人说：梦想不会发光，发光的是追梦的你自己。未来只属于那些相信梦想之美的人。

很多人不是屈服于梦想，而屈服在一个没有而且也不会有的事情上。简单地说“天堂”不可能“人造”。

但也有很多人在为梦想作辩护：生活以悲欢离合而变得精彩，梦想以道路坎坷而变得精心。

4

 

天堂正是因为不能够触手可及，才让人为之疯狂。天堂不分远近，再远的梦想也要勇敢的迈出最近的那一步，面对挑战要敢于“大跃进”。 “大跃进”是提前到达“天堂”的勇者之举。

 “大跃进”是全方位的，教育自然也不例外。1958年3月成都会议，柯庆施提出15年全民都成为大学生。同年9月，刘少奇在河南说：要采取新的办法办工厂、办教育。新工厂也可以办学校，招一批中学生，就在这里上课，一个工厂就是一个高中，一天读几小时书，做几小时工，工厂即学校，学校即工厂。将来出来，既是大学毕业，也是技术工人，这也是过渡到共产主义的一个条件。

河南方城县城关镇，共有人口11000多人，在几个月之内就建起了综合红专大学、卫生、戏剧音乐、舞蹈及师范等9所专科学校。各地工农大学、红专大学，如雨后春笋，茁壮出生。

1958年7月至10月，“大跃进”期间，康生以中共中央文教小组副组长的身份，到北京与河南省的一些学校视察“教育革命”的进展情况。

康生在北京师范大学说：师大有两大任务，大办学校，大办工厂。每一个班都可以办一个工厂。大办学校，可以从小学、中学到大学，1958年至少要办100座这种亦工亦学的学校。至于有没有条件办，他不管。既然农业生产可以“人有多大胆、地有多大产”，办学校不也可以“人有多大胆，多少都能办”吗。在河南他又说：学校是社会劳动大军的一个组成部分。学生可以每天上课2小时，劳动3小时;也可以上课2小时，劳动6小时。在大炼钢铁的热潮中，农民可以撇下农活不干，都去大炼钢铁，学生也可以只参加劳动，不读书。

看起来，“文革”中的“读书无用论”、“白卷先生”、“凭双手的老茧上大学”的构想，在10年前的“大跃进”中，就已经在这位摇羽毛扇的人物心中形成了。

关于评教授，康生在“大跃进”中又有高论。他视察北京农业大学时，明确指示：学校最少要挂五块牌子：一、学校，二、工厂，三、农场，四、研究所，五、农林局。如能挂十几块牌子则更好。教授要按所种作物的产量评级，亩产1000斤的只能当五级教授，2000斤的四级，3000斤的三级，4000斤的二级，5000斤的一级。按照大理论家康生的这个标准，学识渊博、白发苍苍的老教授只能下岗待业；年轻力壮的农民不但能聘为一级教授，当院士也是有可能的。这可不是什么笑话，是“大跃进”中“教育革命”的事实。

我们都拥有自己不了解的能力和机会，都有可能做到未曾梦想的事情。但虚假的梦想在引领我们去一个不存在的“人造天堂”，所有的伤害让我渐渐变强，我要找到属于自己的真正梦想。我不怕在自己的梦想里跌到，只怕在邪恶的误导中迷路。

 

5

 

天堂里有神，人造天堂也有神，毛泽东就是“人民大救星”，谁敢说不是？

1958年8月4日，毛泽东到河北省徐水县第八瀑河农业社视察。村里墙上画着鲜艳的壁画：年轻人攀着刺破蓝天的玉米秸爬上天空；老汉乘着比船大的花生壳，飘洋过海，周游世界；嫦娥从月宫下凡，到农田采摘斗大的棉桃……县委书记汇报，今年全县平均亩产麦子达到2000斤，总产量达到12亿斤。此外，还要放大卫星，山药亩产120万斤，一棵白菜520斤，小麦亩产12万斤，皮棉亩产5000斤。

毛泽东高兴地问：“要收那么多粮食呀!你们全县31万人口，怎么能吃得完那么多粮食呢?你们的粮食多了怎么办呢?”

“粮食多了换机器。”

又问：“换机器也用不完，又不是光你们粮食多，你换机器，人家不要你的怎么办?”“那我们用山药造酒精。”

“那每个县都造酒精，哪里用得了那么多的酒精啊!”“我们只是在考虑怎么多打粮食。”

“也要考虑怎么多吃粮食呢，其实粮食多了还是好。多了，国家不要，谁也不要，社员们自己多吃嘛，一天吃五顿饭也行!”
    毛泽东又说：“你们这么多粮食吃不完怎么办?粮食多了，以后就少种地，一天干半天活，另半天搞文化，学科学，闹文化娱乐，办大学、中学，你们看好吧?”

当问到生产社改什么名字时，社长说叫“农庄”。苏联已经有集体农庄这个名称了，毛泽东说：“还是叫人民公社好。”

从那以后，“人民公社”就在全国普遍开花了。以天津市为例，1958年8月23日，距领袖指示不到20天，4个郊区的59个乡镇、240多个农业合作社的40多万人，就成立了9个工农商学兵五位一体的人民公社。其中最小的有6千多户、3万多人口;最大的人民公社有1万8千多户，8万多人口。

后来毛泽东到安国县，看到红旗招展、热火朝天的景象，就问安国县长：“你们愿意修个飞机场吗?用这条马路，把树挖掉?可这得要用一部分土地。”

县长忙说：“我们非常想修个飞机场，县里地多呢，占地没问题!”

毛泽东又具体指示：“把马路搞成洋灰的，弄宽点，修个飞机场。今后国际友人来，从北京半个小时就可以到你这里。”

于是各地修飞机场的计划纷纷出台，有的公社还加修直升飞机场，使村与村之间的联系更方便、快捷。修飞机场可不像修打麦场，最终全国公社飞机场一个也没建起来。

“人造天堂”的梦想注定是孤独的旅程。

 

6

 

这是一张有趣的照片，国家主席刘少奇正行走在通向“人造天堂”的路上。

 

刘少奇正行走在通向“人造天堂”的路上

为了早点走向“人造天堂”，“全民大炼钢铁”是工业大跃进的核心。1958年11月，毛泽东访问苏联时提出，中国要在15年左右的时间内，在钢铁等主要工业产品的产量方面赶上和超过英国。12月2日，刘少奇在向全国工会第八次大会致祝词时，正式宣布了这一口号。

1958年1月下旬，北京召开的最高国务会议上提出：“十五年后，要搞4千万吨钢，5亿吨煤，4千万千瓦电力。”从此，不断批判保守思想。6月21日冶金部在“大跃进”思想指导下向中央报告，1959年钢产量可以超过3000万吨，1962年可达到八九千万吨。这个报告被批转全国。8月17日至30日，中共中央在北戴河举行政治局扩大会议，通过了《中共中央政治局扩大会议号召全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的公报，全民大炼钢铁的熊熊火焰，燃遍全国，甚至在中南海里都建起了小土炉，点火冒烟。 农村、城市，到处有小土炉。机关大院、工厂、学校、街道，也都投入炼钢热潮中。

北京、上海等11个城市的18所大学，每年可以炼钢692000吨，相当于1949年全国钢产量的4.38倍。

济南市的中学在一个星期内建成77座小高炉。

哈尔滨市19中学有10名少先队员5天学会炼铁，1天盖起小厂房，又用1天零半夜安起炼铁设备，在全校少先队员支持下，3天挖出3000多斤废铁，办成一座“少年卫星炼铁厂”，在7月中旬，炼出第1炉铁水。这个小工厂一年的产品够1800台拖拉机零件使用。少先队员10多天就成为冶炼工程师，能不是奇迹?

谁都能炼钢。某市中山路的十几个家庭妇女，白手起家，不懂技术，缺乏材料，硬是当天建起小高炉，当天就炼出了钢。副食店的职工奋战两昼夜，建起各种土炼钢炉9座。河西区委机关，用1斤无烟煤能炼出3斤钢。医科大学总医院的医生、护士，顾不上诊治病人，在医院里砌高炉，也炼出了钢铁。第二皮鞋厂土法炼钢更为简单，他们建造的坩埚土平炉，就是在地上挖个坑，用普通砖和耐火砖砌成，一次可以放8个坩埚，炉内不用焦炭作燃料，而使用劈柴和普通的块煤，下面用鼓风机吹风，两个半小时就可以炼出100多斤钢来。

尤为奇妙的是，一家手工业社办事处，大胆试验用中药炼钢，在小土炉内，加入中药槐角、鸡内金和龟甲等，这些中药可以起到脱氧脱硫、调解炭素的作用。

中药炼钢据说已试验成功。看起来中药治疗痔疮的槐角和治疗消化不良的鸡胃，竟然有炼钢功能，应该获得诺贝尔奖金。

别说炼钢，就连制造原子弹的铀，农民都能炼出来。他们用木桶装满铀矿石、硝酸、硫酸，反复浸泡，最后用布袋豆腐包过滤，用铁锅当反应器，再把溶液慢慢烤干，就炼出铀来了，方法就像是民间做豆腐。

不怕做不到，就怕想不到，中国人的胆魄和智慧总令世界惊讶。

 

7

 

我收藏了那个时代留下的一些民歌集子，没有扔掉的原因很简单，荷马说过：“梦想，是来自宙斯的礼物。”这些歌谣不是宙斯的恩赐，却像一面神奇的魔镜，能折射出那个时代的社会面貌、民众心态。全国人民充满了伟大的梦想，在歌谣中编造出亿万个美丽的神话。

赞颂“人民大救星”是贯穿“大跃进”歌谣的一条中轴线。

像《举得起天提得起地》：“天有把，我们举得起，地有环，我们提得起。毛主席叫我们做的事体，你看哪项不胜利?”

西域边陲维吾尔族的歌谣《毛主席向高山招手》：“一座高山顶破天，山顶上有无尽的清泉，毛主席向高山招手，泉水就奔下来灌溉我们的花园。”

农村是“架金桥去天堂”的主战场，所以反映农村变化、农业生产的歌谣数量最多，寄托了农民对人间天堂生活的向往。

四川一首出现较早的歌谣写道：“稻米赶黄豆，黄豆像地瓜；芝麻赛玉米，玉米有人大；花生像山芋，山芋超冬瓜；蚕长猫一样大，猪长像大象；一棵白菜五百斤，上面能站个胖娃娃；鱼苗撒下千万条，条条养得扁担样；玉米秆儿穿九天，浑身棒子有几千……”既具体又富于想象力。

再如：《惊动天上太白星》：“一阵锄声卷入云，惊动天上太白星，拨开云头往下看，呵!梯田修上了南天门。” 

甘肃一首改造山河的《两只巨手提江河》也很有气势：“一铲能铲千层岭，一担能挑两座山，一炮能翻万丈崖，一钻能通九道湾。两只巨手提江河，霎时挂在高山尖。” 

《大山被搬走》与上首有异曲同工之妙：“山歌一声吼，万人齐动手。两铲几锄头，大山被搬走。”比起愚
公移山，社员真是神威无敌。

陕西安康的一首《我来了》，在全国传诵，具有更大的震撼力：“天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇!我就是龙王!喝令三山五岳开道，我来了!”

“全民大炼钢铁”也是“大跃进”中的一大热点。山东青岛有一首《小高炉》：“小高炉，像宝泉，铁水源源汇成川。小高炉，像笔杆，蘸着铁水画乐园。小高炉，真好看，吞下矿山吐铁山。小高炉，全民办，全国竖起千千万。”全国机关、工厂、学校、农村，甚至医院、幼儿园竖起的小高炉何止千千万。河南洛阳有一首《铁水滚滚似火龙》： “炼铁要登云梦山，云梦山上把家安。白云深处搭帐篷，铁炉建在高山巅，拉起风箱火焰高，炼出铁水像山泉。别看俺的铁炉小，产品堆起撑破天，铁水滚滚似火龙，能把地球缠三圈。英帝看见心发慌，美帝气得干瞪眼。”还真有点儿革命现实主义与革命浪漫主义相结合的味道。

有些歌谣的题材既广泛又具体。如《深翻》：“红色大军千千万，深翻土地突击战，冲天干劲如猛虎，铁锨飞舞似闪电。寒风凛冽汗满面，手中血泡磨成串，保证质量深二尺，超过定额驾火箭。”“大跃进”时提倡“深耕密植”，在农田上掘出二尺的深沟，大把地撒入麦种。麦种有多大力量才能顶出二尺的生土生芽成长?麦子都烂在沟里，颗粒无收。这样的歌谣确是当时农业生产的真实写照。  

“大跃进”中有一次“全民除四害”运动，大概也是一项世界纪录。《擂鼓鸣金除四害》 ：“老鼠奸，麻雀坏，苍蝇蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人幸福搞破坏。千家万户快动手，擂鼓鸣金除四害。”人们上房敲铝锅、脸盆，真的把麻雀震得发昏，头朝下跌落地上。几年后发现麻雀不是害虫，而是益鸟，又下文件予以保护，才使麻雀在中国大地上没有绝种。

军队战士的歌谣也是铺天盖地，如《英雄本色就是诗》：“战士人人是歌手，战士人人是作家，歌声直冲九天外，新诗多如五月花。字字如珠放异彩，句句如鼓震人心，英雄本色就是诗，唱绝前人启后人。”

当时职业作家、诗人，更是挥舞如椽大笔，豪情万丈地写了很多“大跃进”诗歌，真不知道几十年以后，他们还有没有当年的那些豪言壮语?

“大跃进”歌谣的白纸黑字，为我们留下了那个“架金桥造天堂”时代的雪泥鸿爪，未来的中国文学史，一定不会忽略这一特殊时期的诗歌创作奇迹的。

每个人心里都有一个向往的地方，那里怀揣着我们的梦想和希望。人生最精彩的不是实现梦想的瞬间，而是坚持梦想的过程。“人造天堂”的梦想就像热气球，要有热情才不会坠跌。遗憾的是这种热情再也回不来了。

 

8

   

“天堂”可以人造，建些“金桥”就可以抵达“天堂”，那些事邪乎得不可思议。可是没人敢公开质疑。看来玉皇大帝那边也不得不服从“人间天堂”的口号，至少没有派天兵天将前来讨伐。更何况，中国早有“上有天堂，下有苏杭”之说，最早使用“天堂在人间”这个词的人“功不在禹下”，可惜没人知道是谁最早提出了这个假说。

长大了，我去过很多农村，贫穷饥饿远远没有消失，至今还在开展“脱贫战”，当然也没有人高喊“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”了。

看來，天堂仍然在天上。世上沒有人造的天堂，所謂的“人間天堂”這只是那些邪惡的鼓吹“無神論”又假冒“救世主”的欺民矇騙伎倆。

閉上眼睛的我這樣說：一直都不要放棄夢想。夢想，是一種激勵自己奮進的信念。

最可怕的事情就是自己曾經以為的夢想實現了，發現原來這不是我想要的生活。不是生活給我們開了個玩笑，而是邪惡讓我們迷失了自己。