第7章 犹太教的地狱说7

在波特兰逗留的时间久了，该去的旅游景点几乎都跑遍了。 我突然对女儿说：“在美国，墓地能参观吗？” 女儿笑了：“可以。这里的墓地就象花园。” 女儿和我一样，不信鬼神。于是，她驾车带我浏览了波特兰的好几个墓地。 我为什么要参观墓地？ 这当然与我研读犹太人的历史有关。 既然死亡是每个凡人无法避免的结局，就必须发明出一种超越死亡的方法，这对于具有现实主义传统的犹太人来说同样必要。犹太人最终选择的是一条用民族集体主义战胜个人软弱性的路径，他们把单一个人均变成连接祖先与子孙的一个环节，通过家庭与宗教社团的强大纽带，排除了个人对于死亡所产生的焦虑和后顾之忧。 一方面，犹太人把死亡看作是与已故的亲人团聚，因此，家族墓地便具有特殊意义。 在中国恐怕找不到集中的犹太人墓地。犹太人在美国很多，那么这里一定有犹太人的墓地。我想看看这些墓地与中国人的传统墓地有什么不一样。 犹太历史上，雅各布不希望被埋葬在埃及，因而立下遗嘱：“不要把我埋在埃及，我死后把我带出埃及，葬在祖先的墓地里。” 据约瑟夫说，寓居埃及的约瑟及其兄弟们在逝世之后，其尸体均由子孙们带回迦南，并埋葬于希伯伦的祖墓中。 后来的许多国王，如大卫、所罗门、约阿施和亚撒等，死后被埋葬在自己的祖墓里，均被称作“与他的祖先同睡”。 普通犹太人人死后，通常也会被埋葬在“其父亲的坟墓里”。 按文兴的说法，对祖墓的向往，最初不过是家族合葬的习惯而已，不过这种最初的习惯后来拥有了更加深刻的涵义，诸如“与祖先同睡”等话语变成了用来指死亡的庄严程序，同时也强调了血缘联系超越了坟墓。 另一方面，拥有众多后裔，被认为是人生成功的重要标志之一，因此，一个人在死去之前应当留下自己的后代。 亚伯拉罕虽是一位善人，却苦于年迈无子，心里难免暗暗焦急；所幸的是，上帝没有遗忘这位年高德邵的老人，他向后者作出了让其子孙满堂的许诺，该许诺很快获得兑现。 经受住了上帝(借助撒旦)的种种考验的约伯，也获得了类似的回报。上帝通过提幔人以利法向约伯预言：“你的后代将来要发达，你的子孙要像地上的青草那样繁多。” 总而言之，在古代犹太社会中，如果一个人活着时能繁殖出众多的子孙，死时能归葬于列祖列宗的墓地，同时又能以高寿而终，那么这个人多半会笑对死亡，因为他既享尽了天年，因而无愧于自己，又通过子孙的血脉延续了家族的生命，因而无愧于祖先。 这种通过家族集体主义去超越死亡的路径，的确与古代中国人的传统信念存在许多共通之处。 不过，其间的一个重大分歧却是不能不加以注意的：由于犹太人较早地发展起了一种一神教信仰，类似于传统中国社会所流行的祖先崇拜便无法找到生存的空间；犹太人只是把死简单地理解为与上帝关系的结束，因此死者便不存在被神化的问题。 当然，由于社会地位和生存环境上的差异，每个具体的个人对于死亡的认识也有很大的不同。正如《便西拉智训》所说：“死亡这个字眼对于某些生活富裕、安居乐业、无忧无虑、食欲旺盛的人来说，是相当痛苦的；死亡这个字眼对于某些生活贫困、身体衰弱、老态龙钟、忧心忡忡、双目失明和毫无希望的人来说，是相当受欢迎的。” 某些特殊的糟糕境遇常常使一些人自暴自弃。 大先知以利亚在以色列王后耶洗别的逼迫下，曾祈求上帝让他早点死去。 善人约伯在灾难的打击下，曾诅咒自己的生日：“上帝啊，愿我的生日受到诅咒；愿我被母亲怀上的那一夜受到诅咒！”他因而产生了悲观厌世的情绪：“我不想活了，我对生命感到厌倦；让我去吧，我的生命毫无意义。” 先知约拿因上帝没有毁灭尼尼微城而大怒，他求上帝赐他速死：“主啊，让我死去吧，我死了比活着好。” 与此相反，另一些人却极其惧死恋生，例如犹大国王希西家在临死时大声痛哭，苦苦哀求上帝免他一死，最终获得了额外的十五年阳寿。 不过，无论是对于死亡的极度向往还是极度忧惧，都只能算是古代犹太人常态观念当中的少数例外，它们并不能代表社会的主流。 中国也有很多不怕死的人选择了用自杀去结束自己的生命，自杀的穷人大多是迫于生活之无望，自杀的知识分子往往是不愿再受到言论的压制和信仰被摧残，那些皇帝、主席夫人、将军、官吏们的自杀，原因则五花八门。 当我梦游般漫步在波特兰的墓区时，想了很多。生是一回事，死也是一回事。生死是人必须经历的两件事。 当我走近一个墓地时，突然停下了脚步。原来这个墓地就象一个花丛中的儿童公园。墓碑前摆放了各种儿童玩具。 女儿告诉我：“在美国，不少死亡的孩子并没有与父母的墓地合葬在一起，因为家长们相信灵魂的存在，为了让死去的孩子们聚在一起，不再孤独，所以选择了这种墓葬方式。” 这是一个刚去世的犹太裔美籍孩子，他的墓地是新的，新的碑文，还新摆放的玩具和鲜花。 我在这个儿童墓前静静地默立了一会。我从包里取出了一盒新买的巧克力，放在这个儿童的墓碑前…… 我不相信人死后会有灵魂，但我还是用这种方式为这个孩子祈福。