波特兰先生的博客

2026年7月23日星期四

第7章犹太教的地狱说8

夜幕已降临，我依旧未睡，手里捧着一本中文版的希伯来圣经，我正在阅读圣经里的故事。但白天去浏览墓地的情景不时出现在眼前。希伯来圣经希伯来圣经告诉我们，人作为上帝的创造物，是由肉体和灵魂共同构成的。灵魂作为上帝的气息，其神圣性自不待言；而肉体虽来自卑贱的尘土，却能借助上帝的创造变废为宝，其价值与尊严因上帝的作用而得以凸显。借助这一圣经思想，古代犹太人把人的生命理解为灵魂与肉体的有机统一体，在这个有机体里面，无论是灵魂还是肉体，均不能单独起作用，因此，真正的死亡，是灵魂与肉体一起瓦解。根据这种灵肉整体论(holism)原则，在通常意义上的死亡发生后，由于躯体要经过一段或长或短的时期才会腐烂消解，在这个时期内灵魂必然仍存留于躯体当中，只不过这时的生命处于低潮，这种处于低潮阶段的生命通常被称作“幽灵”。当然，幽灵不可能长期存在下去，一般而言，在死者的躯体最终消解时，幽灵也会随之消失。由于有幽灵的存在，才构成了具有希伯来特色的“死后生活”(afterlire)。我放下了那本希伯来圣经，脑中突然冒出了马克思在《共产党宣言》中说过的那句话：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进派和德国的警察，都联合起来了。” 还在中学时代，我就在想，什么是“幽灵”？为什么叫“共产主义的幽灵”？直到今天，我也没有看到真正的解释。我重新阅读希伯来圣经。原来，古代犹太人认为，幽灵居住于阴间。古希伯来语“阴间”(Sheol)一词，实指幽暗的地下世界，类似于古希腊语的哈得斯(Hades)。该处所尽管阴森可怖，却并不具有惩罚邪恶的道德功能。只是到了后来，它才逐步演变成为恶人前往地狱和善人前往天堂之间等候的场所，但它本身既不是地狱，也不是天堂，它不过是死者灵魂暂时栖居之处。因此，当古代犹太人谈到某个人去了阴间时，一般并不具有价值判断的意义，他只是简单地表示某人已经离世而已。希伯来圣经中多处提到幽灵和阴间。约伯在回答比勒达时提到：“死者的幽灵在地下的河水当中战栗，阴间在上帝面前显露。” 以赛亚在论巴比伦时说道：“阴间正在准备迎接巴比伦之王。在世时有权势者的幽灵正在受到震动。诸王的幽灵正在从各自的宝座上站起……你过去受到竖琴声的款待，而如今却处于阴间世界当中。” 在犹太人的语境中，既然存在着灵肉整体论的观念，“阴间”与“坟墓”就没有本质的区别，只是前者相对于幽灵而言，后者则相对于尸体而言。塞高尔曾正确地指出：古希伯来文的“阴间”一词，大多只能够被合理地理解为“坟”或“坟墓”，它们是通常意义上的“死”的同义词和象征。因此在圣经中，当指称死亡时，常常是“阴间”和“坟坑”二词交互使用或连用。如上帝通过先知以西结向以色列人预言说：“埃及人将要跌落到阴间，并与不信神者一起躺倒在那里……亚述人及其战士们全都在坟坑里，他们都死于战场上，他们的坟坑就在阴间最深处。” 《诗篇》的作者也唱道：“我心里充满着患难，我的性命临近阴间。我将与下坟坑的人同列，我的力气已经耗尽。” 与周边的外邦人截然不同，在古代犹太人看来，只有活人才能够与神发生关系，赞美神，祈求神的祝福和护佑；人一旦死去，便与神切断了联系，因而无法得到神的庇护，这被视作是死亡的最大不幸。古代犹太人宗教信念的最大特色，就是把本民族看作上帝应许获救的优先族类。而要达到真正的获救，就要遵守祖祖辈辈与上帝立下的契约；可是在现实生活中，由于人固有的罪恶倾向，他们屡屡违背与上帝的契约，死亡便被当作人们违约的一种责罚。按上帝形象制造出来并被注入上帝气息的人本来是可以不死的，如今却因背叛上帝而必须受死，因此站在上帝的角度看，死亡即为从不朽中逐出，可以说是另一种形式的“除名毁忆”。如果说生存是圣经歌赞的主题，那么死亡就是它哀叹的目标。例如，《诗篇》的作者就多次以悲怆的语调谈到死亡：“在阴间，既没有人记念你，也没有人欣赏你”； “我如同死人一样被忘记，如同废物一样被抛弃”； “死人不能赞美上帝，任何下到寂静世界中的人，都不能赞美上帝”。 “死者岂要起来赞美你？岂能在坟墓里述说你的恒久之爱？” 杰里迈亚的学生巴录在向上帝祷告时说道：“那些死去归阴的人已经不能呼吸，他们无法向你表示赞美或宣布你是多么公义。” 犹大国王希西家在一首感恩诗中也写道：“在阴间，没有人能够赞美你，死人也无法相信你的正确可靠。” 总而言之，人一旦死去，就会被神遗忘。从理论上来说，既然死人与神已经断绝了一切关系，他们就无法在道德的层面上对活人的世界施加任何有意义的影响，例如，活人不能从死人那里得到任何实在的利益，因此对死者的祈求就会变得毫无价值。马克思是犹太人，他当然知道什么是“幽灵”。那么他所说的 “共产主义的幽灵”，也许只有见到他的时候，直接去听的解释了。

第7章犹太教的地狱说7

在波特兰逗留的时间久了，该去的旅游景点几乎都跑遍了。我突然对女儿说：“在美国，墓地能参观吗？” 女儿笑了：“可以。这里的墓地就象花园。” 女儿和我一样，不信鬼神。于是，她驾车带我浏览了波特兰的好几个墓地。我为什么要参观墓地？这当然与我研读犹太人的历史有关。既然死亡是每个凡人无法避免的结局，就必须发明出一种超越死亡的方法，这对于具有现实主义传统的犹太人来说同样必要。犹太人最终选择的是一条用民族集体主义战胜个人软弱性的路径，他们把单一个人均变成连接祖先与子孙的一个环节，通过家庭与宗教社团的强大纽带，排除了个人对于死亡所产生的焦虑和后顾之忧。一方面，犹太人把死亡看作是与已故的亲人团聚，因此，家族墓地便具有特殊意义。在中国恐怕找不到集中的犹太人墓地。犹太人在美国很多，那么这里一定有犹太人的墓地。我想看看这些墓地与中国人的传统墓地有什么不一样。犹太历史上，雅各布不希望被埋葬在埃及，因而立下遗嘱：“不要把我埋在埃及，我死后把我带出埃及，葬在祖先的墓地里。” 据约瑟夫说，寓居埃及的约瑟及其兄弟们在逝世之后，其尸体均由子孙们带回迦南，并埋葬于希伯伦的祖墓中。后来的许多国王，如大卫、所罗门、约阿施和亚撒等，死后被埋葬在自己的祖墓里，均被称作“与他的祖先同睡”。普通犹太人人死后，通常也会被埋葬在“其父亲的坟墓里”。按文兴的说法，对祖墓的向往，最初不过是家族合葬的习惯而已，不过这种最初的习惯后来拥有了更加深刻的涵义，诸如“与祖先同睡”等话语变成了用来指死亡的庄严程序，同时也强调了血缘联系超越了坟墓。另一方面，拥有众多后裔，被认为是人生成功的重要标志之一，因此，一个人在死去之前应当留下自己的后代。亚伯拉罕虽是一位善人，却苦于年迈无子，心里难免暗暗焦急；所幸的是，上帝没有遗忘这位年高德邵的老人，他向后者作出了让其子孙满堂的许诺，该许诺很快获得兑现。经受住了上帝(借助撒旦)的种种考验的约伯，也获得了类似的回报。上帝通过提幔人以利法向约伯预言：“你的后代将来要发达，你的子孙要像地上的青草那样繁多。” 总而言之，在古代犹太社会中，如果一个人活着时能繁殖出众多的子孙，死时能归葬于列祖列宗的墓地，同时又能以高寿而终，那么这个人多半会笑对死亡，因为他既享尽了天年，因而无愧于自己，又通过子孙的血脉延续了家族的生命，因而无愧于祖先。这种通过家族集体主义去超越死亡的路径，的确与古代中国人的传统信念存在许多共通之处。不过，其间的一个重大分歧却是不能不加以注意的：由于犹太人较早地发展起了一种一神教信仰，类似于传统中国社会所流行的祖先崇拜便无法找到生存的空间；犹太人只是把死简单地理解为与上帝关系的结束，因此死者便不存在被神化的问题。当然，由于社会地位和生存环境上的差异，每个具体的个人对于死亡的认识也有很大的不同。正如《便西拉智训》所说：“死亡这个字眼对于某些生活富裕、安居乐业、无忧无虑、食欲旺盛的人来说，是相当痛苦的；死亡这个字眼对于某些生活贫困、身体衰弱、老态龙钟、忧心忡忡、双目失明和毫无希望的人来说，是相当受欢迎的。” 某些特殊的糟糕境遇常常使一些人自暴自弃。大先知以利亚在以色列王后耶洗别的逼迫下，曾祈求上帝让他早点死去。善人约伯在灾难的打击下，曾诅咒自己的生日：“上帝啊，愿我的生日受到诅咒；愿我被母亲怀上的那一夜受到诅咒！”他因而产生了悲观厌世的情绪：“我不想活了，我对生命感到厌倦；让我去吧，我的生命毫无意义。” 先知约拿因上帝没有毁灭尼尼微城而大怒，他求上帝赐他速死：“主啊，让我死去吧，我死了比活着好。” 与此相反，另一些人却极其惧死恋生，例如犹大国王希西家在临死时大声痛哭，苦苦哀求上帝免他一死，最终获得了额外的十五年阳寿。不过，无论是对于死亡的极度向往还是极度忧惧，都只能算是古代犹太人常态观念当中的少数例外，它们并不能代表社会的主流。中国也有很多不怕死的人选择了用自杀去结束自己的生命，自杀的穷人大多是迫于生活之无望，自杀的知识分子往往是不愿再受到言论的压制和信仰被摧残，那些皇帝、主席夫人、将军、官吏们的自杀，原因则五花八门。当我梦游般漫步在波特兰的墓区时，想了很多。生是一回事，死也是一回事。生死是人必须经历的两件事。当我走近一个墓地时，突然停下了脚步。原来这个墓地就象一个花丛中的儿童公园。墓碑前摆放了各种儿童玩具。女儿告诉我：“在美国，不少死亡的孩子并没有与父母的墓地合葬在一起，因为家长们相信灵魂的存在，为了让死去的孩子们聚在一起，不再孤独，所以选择了这种墓葬方式。” 这是一个刚去世的犹太裔美籍孩子，他的墓地是新的，新的碑文，还新摆放的玩具和鲜花。我在这个儿童墓前静静地默立了一会。我从包里取出了一盒新买的巧克力，放在这个儿童的墓碑前…… 我不相信人死后会有灵魂，但我还是用这种方式为这个孩子祈福。